我见到曹县长是在黄陵县的一家很小的私人餐馆里。他人很谦和，显得心态轻松，言谈舒畅，磊落豪横。与我同行的《首都经济信息报》记者王告诉我以前县长可不是这样的人。“都是因了腰鼓。”我知道那是说安塞腰鼓……
     我去黄陵是1991年，适逢亚运会前一年在北京刚刚召开，就在那一次运动会的开幕式文艺表演中，一支来自陕北，完全由农民组成的百人腰鼓方阵打出了威风凛凛的，为世人所鲜知的“安塞腰鼓”。说它鲜知于人是因为安塞腰鼓不似一般民间艺术那般质朴到笨拙，而是于质朴中更显示出非专业舞蹈者所不能为的技巧的高超。以至你要以为那是经院的编排呢。
     我有幸在陕西的黄土地上看到过安塞腰鼓。按领队的说法，腰鼓是要拉到有土的地方，也就是说在舞起的时候要把地面上的尘土鼓动了一起来舞，非此将不能显示真谛！我很惊讶，想不起哪家流派需要给舞蹈调配如此音韵、色调，以至以土作舞。腾挪跳跃，如狮如虎的激情飞扬便是安塞腰鼓给人留下的难忘印象。
     曹县长很了不起呢，他就是这样一个以县名为称的乡土艺术表演形式所在地的官人。曹县长就一时被人传为“腰鼓县长”。
     那一天于那山间的一处小餐馆里我们与县长推杯换盏之余，县长为北京来的记者请出了陕北民歌手王向荣现场清唱几曲。我们就在陕北土酒的劲头下朦朦胧胧地听了那一曲曲原生态演唱……《十曲曲》、《光棍哭妻》……唱到兴头上，曹县长又点唱《天下黄河九十九道弯》，顿时在座酒醒，都说这曲好，有气势。歌手尚荣那时尚只在地区出名。我见他站立了，只为运气通畅，不作多余动作，不事作态。引得餐馆的炉头都挤到门里来看。陕北土生的歌手就似乎嗓子高出去许多，十三年后，我在北京展览馆剧场再听王尚荣的歌时，我就比在座的所有多了许多的融合呢……
     那天，曹县长似乎不愿多提关于安塞腰鼓，竟似乎他与安塞腰鼓并无关系。我却知道只在短短一年里，曹县长就把安塞腰鼓定位为县里发展的龙头产业。一时间，县里上下，腰鼓成了波澜壮阔的群众运动！从农民到中小学校；从县政府干部到驻军、武警部队，派生出了军旅派的腰鼓、学生派的腰鼓，而农民们的腰鼓则由于组织的松散机会少了许多，但若一但组织一场又是正宗里的精品。来黄陵县前我是因为当年祭帝陵我是广告代理方而来。曹县长来黄陵则是带着任务，瞅准了祭陵日国内外来人较多……得王记者的方便，我便临时有了与曹县长的合作谈话。因为听说这一年里，安塞县的鼓队走遍了天南海北，已经逐渐发展为产业，且效益极好。我便瞅机会要与曹县合作一次……
     我与曹县长签定了意向，现在看那改革初期的情景实有感慨良多，不妨记下其中有趣的几笔：
     1、西安天风广告公司为安塞腰鼓之国内代理。
     2、出场一次：往返汽车由雇佣方包办（安塞至西安）；外省火车由佣方实报实销；每日提供两餐，标准按每人每餐一碗羊肉泡馍为准。
     3、住宿由天风广告公司安排。
     ……
     二十年过去，那些改革开放初期的农民们走出黄土，欲望激情的方方面面，现在看起来显得是那么的客观、合理和表现公允。他们保持了农民的本色：不亏人，不吃亏，不求多得，但求公平。实在令人怀念。











[背景乐曲《走西口的哥哥回来了》]