去一地,看一地之宅,必有特别感想,这是我的习惯。但在乌镇的日子里,我的看宅,却始终纠缠在宅子是做旧的呢,还是原旧的呢,还是其它?我最终没有得到答案……
宅之影
去镇子,先得过河,过得河去就接踵上了码头,朋友说:我喜欢码头上这样的原木所为,感觉就是那么的舒服。
我心里明白,那令人舒服的原木是铁路上淘汰来的老式木质枕木拼排而成,我不想扫朋友的兴。
建于光绪22年的乌镇老邮局是许多人的向往,但凡走过,多要感慨:哇,原来它就在眼前!
我明白,这座老邮局是近些年的复修,所见物件多是再造。更遗憾在做那块牌匾时,原本做事讲究的旅游公司,却把那字用了舒体,舒体出自何年?创字人舒同生卒于1905-1998……匪夷所思。
那夜,我住52号民居,是一座外形保留了原住民样式的建筑,里面的装修却是我此生见到的最豪华……从全镇所有房屋的建设来看,横平竖直,梁是梁,檩是檩,丝毫不见歪倾,同游几人就有了争执,且不有结论。后来回了北京,读闾丘露薇此行笔记(闾丘氏同期赴乌镇),才知竟然有位沪上老翁献高超技艺“旧屋纠偏”,才得以叫我们看到这些后人“老宅”!
让古老得以新生,是人们付出了血的代价的事情。有一种简单的做法,不破不立,拆原为零,复而再建;有一种则主张谨慎为之,拆拆看看,看看再改,就好比周恩来说西安之改“只能动一步看一步,看一步动一步,古朴得让人无从下手……”还有一种则在国外多见,但凡旧时的,就该就地封存,加以保护……
说白了,乌镇的改造难免叫人遗憾是公司所为,如上之纰漏就在所难免。然整局之规划,据说所有生活的管道也已事先铺设,且正在号召迁回原住民,恢复人气……这就叫人放心了许多。就拿京城前门外的事儿说吧,再建的依然是四合院,却价高如金,原住民只好纷纷逃离,试想,一座没有了原住民的地方,地方的文化又何谈传承?文化即人的文化,当有一天住进前门外大街的都是了南方的商贾,外国的富豪,那么前门外地区还是北京文化的前门吗?
我去了乌镇的书场,我又去了乌镇的酒肆。去昭明书院时,我买了镇上文人木心的四本著作,其中有散文、诗歌、游记、杂记。那晚上我又在Blogbus的生日宴会上聆听旅游公司的绍介……人与文与水与建筑,成为了我对乌镇的新识。乌镇的建设是值得称道的,之所以如此,我执意以为是少了些外界的干扰,少了些政绩的浮躁,商人、文人、民心、良心,大概在此缺一不可。
我想了这许多,就精心挑选几帧足见表达我的意思的图片,兴许,你还真的会在我的所拍里获取些微宅与影的印象。
敬请笑纳。










【乌镇之影系列导读】
□ 乌镇之影:光 [行记之一]
□ 乌镇之影:动 [行记之二]
□ 乌镇之影:宅 [行记之三]
□ 乌镇之影:史 [行记之四]
□ 乌镇之影:人 [行记之五]









添加评论