中国现代文学馆的落成是二十多年前的事情，去参观它的愿望也是二十多年来的愿望。到京城我已十数年光景，与文学馆的距离是近了，但得以有机会去文学馆却是在最近两年的事情。京城的各个大学、书馆时常有各类名家演讲活动举行，因为得益于这城市藏龙卧虎，你若有心可以有机会读到也许是你自来就只从书里读到过的著名人物演讲的声像真人版呢。
     我去文学馆就是为了听那里每周日的学术演讲。至今已经聆听了余光中的华语文学获奖感言；吕同六的讲《但丁和他的〈神曲〉》 ；梁归智的讲《断臂维纳斯——红楼探佚》；傅光明的讲《老舍之死》；今年文学馆的演讲嫌少了些，多为古书系列的研讨，如最近的《话说<西游记>》系列。最近的一次就是26日由社科院研究员刘荫柏讲的《<西游记>与道教、民间诸神与巫术的关系》……
     京城的演讲场合恐怕是以文学馆为最，免费、涉猎广、频繁是其特点。

     去了多次文学馆后，对文学馆的点滴多有印象，如巴金手模拓制的文学馆门把手；如作为文学馆标志的，那个形似逗号的巨型怪石；如那些熟悉的小时侯读过的书籍封面；如散布于馆内院落草坪间的作家雕像：矛盾、巴金、丁玲、朱自清、赵树理……等，足有十数尊之多。这其间尤以入馆西侧由旅法雕塑家熊秉明创作的金属雕塑《鲁迅》为最最杰出[见图]。
     熊秉明，多年旅居法国，集雕塑家、画家、美术理论家名份于一身。2002年在82岁上逝世。从舒乙的文字里看到过熊秉明是在去世前才几年的时候应文学馆的要求从法国返回，随机带回了事先做好的，高达80厘米的鲁迅雕塑石膏小样。接后几日，熊秉明在文学馆的院子里大动干戈，指挥以至亲自操作，动用气割枪，将钢板组合出他意念中的鲁迅——没有一个弧角，或者半圆，或者哪怕是一个平滑过度；一只眼睛和一条眉毛组合而微微闭阖做审视状，令人联想“横眉冷对”……
    熊秉明还写诗，且诗风独特，透着简约与冷峻，是我此生第一次见识的。录几首在下，任你读过，立刻震撼——

床前明月光／疑是地上霜／举头望明明明月／低头思故思故思故乡／床前光／地上霜／望明月／思故乡／月光／是霜／望月／思乡／月／霜／望／乡 [自《静夜思变调》之四]

翻出来一件／隔着冬雾的／隔着雪原的／隔着山隔着海的／隔着十万里路的／别离了四分之一世纪的／母亲亲手／为孩子织的／沾着箱底的樟脑香的／旧毛衣 [自《的》]

我每天说中国话／每天说：／这是黑板／那是窗户／这是书／如果舌头是唱片／大概螺纹早已磨平了／如果这几句话是几粒小沙／大概已经滚成珍珠了 [自《珍珠》]

     熊秉明云对自己的诗有过概括——我有意无意地尝试用最简单的语言写最单纯朴素的诗。我想做一个试验，就是观察一句平常的话语在怎样的情况下突然变成一句诗，就像一粒水珠如何在气温降到零度时突然化成一片六角的雪花。
     读熊秉明对自己文字的说明，是我也在行文之时，时时感受着的东西。在当今网络文字流行起来后，过去不写的人现在写了，过去写的少，说写就犯头疼的人也能写得多了起来。这是大进步。但经不起推敲和回味的东西也呈现了泛滥。因为中国的词汇丰富，也许因此就畅行背得多，组合得多的就是文章，而背得不多的则又可以以“搞笑”代之。且不知辞藻的堆砌之害，不知道“搞笑”并非幽默，更不是文章。
     我之所以读大师的文章爱读，读得下去，正是读时不那么顺利——并非不流畅——因为要不断地掩卷思索。而后就有所悟，有所动。后来就发现那文字是要像工厂的制造，先是产生工艺的思路，而后以头脑的风暴去采集语汇的零件，最后融入着人工水平的意念，那意念犹如一级钳工与八级钳工的不同，是水平的不同，而水平的不同又是何来呢，那就是终其一生去读去写，去想，去实践，所谓厚积而薄发。
     就连上边这段关于读、写、思、实践的理论我的表述就远不如大师的表述更为酣畅淋漓。余光中在谈散文创作时就有如下语录——
     我尝试把中国的文字压缩、捶扁、拉长、磨利，把它拆开又拼拢，摺来且叠去，为了试验它的速度、密度和弹性。我的理想是要让中国的文字，在变化各殊的句法中交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥杖。

     来一次中国现代文学馆就是一次从思想到身心全方位脱换的过程，因为是净土，这在当今现实里很是难得。你若是不信，出那座大门好了。不过我也想这里并不就是象牙之塔。而走进文学馆的，且于身后被人收藏在此的人不又都是很好地解决了由那大门之外迈进大门之内的人生问题么。这个问题的解决原来是很长很长的呢……