在西安过活了四十年，搬到京城正活着下半截人生，不知道是否就此完成着两个帝王城于我各自一半的人生。近些日子才有了些恐慌，是在看十五年前的旧友的最新著书，是在读那书里作者力透纸背的社会大千时分，就怀疑自己是否缺失了自己的根本，我那得以生养、长大地方，直到回头该以一生的积累去审视自己人生得失的时候，方觉察那片土地原来离我已是很远。
     鹤坪不然，他没有离开那土，离开那浸润着帝王皇气与布衣俚俗市井气息的老城，那被平凹叫做“废”的去处，所以鹤坪写了《大窑门》，写了《老艺门》，尤其写了《说西安》（作家出版社）。
     先是我在Blog里写了文字《说鹤坪就说春妞儿》，接后鹤坪忽然在我的文字后面留了电话，问我是谁，我打过去，果然是他，他也说猜到大概是我。那时刻他正在西安的街头签名售书，售的是《说西安》，我们互留了电话……今天就又接鹤坪来电：推荐我看《说西安》，现在我就正在灯下赶读……

     从草丛里窜出兔子，这并不是一件稀奇的事情。奇怪的是从草丛里窜出的兔子从裤子口袋里掏出怀表看了看时间，然后又掏出眼镜架在了鼻梁上。这就是古今中外文学的叙述方式，它更接近梦着、醉着和童稚的境界。中国历代的“说书人”就这样述说世间的物事，中国的神话和仙话这样讲，《阿Ｑ正传》这样讲，《骆驼祥子》和《死水微澜》都这样讲。书名《说西安》，我就不妨取了说书人的姿态，讲究些“结穴”和“脱卸”，“悬窒”和“危机”。在过去的“说书人”和现代的小说家那里，所谓的中国叙事文学，说白了，其实是一部彻头彻尾的“智慧史”，是一部由“语言”与“结构”联缀而成的“叙述手艺”的历史。[《说西安》闲话开篇 ]

     不能不耐人寻味！
     再早平凹在西安响动很大，以至把西安都带出了乡土的风气，西安的城市文学就几近虚空。写城市要武汉人去写，写工业又要沈阳人去写，写都市艳情则要由上海人，四川人去写，写商业则只有找广东人了。那时候我就认定在西安写不出都市场景的。即使写了，也大概是带了商洛味道的，米脂味道的，陕西西俯的味道，却难有西安，这一座四方城圈内的道地的味道的。我就难免有了失落。虽也为平凹笔底的西安兴奋过，却总像要去认识一个书里的西安，于我等生活过的那地方又多出些新异而不是自己。这是不合理的，也许是因了西安是移民组成的城市的缘故，居者可以很为羊肉泡馍喜欢，却与西安最终有着两张皮一样的隔膜。这里面就包括了平凹，包括了路遥，以至几乎所有描写西安的作品。
     竟然是由鹤坪改变了以往，为什么是他，而不是那些多年来声名在外的作家呢？
     鹤坪那年从大车家巷家里的床底里抽出着皱巴巴的宣纸，为我展示书法收藏的时候；鹤坪那年手颤着为我朗诵自己的新诗的时候，鹤坪那年给我提起说碳市街就是当年西安最大的“窑子坑”的时候，我就几乎认定鹤坪的不得了了。所以在十多年后我从王府井买回的《大窑门》里就几乎不再是读那书，而是翻查一部字典，在应证那我认识的活生生的鹤坪的版本与书中场景的吻合。
     现在可以这样说了：有平凹写一个外乡人眼底的西安，有鹤坪写一个西安人眼底的西安了。
     说起西安作家的文字风格，有评论道似乎是三十年代的风气，似乎充斥了迂气、暮气。大凡于西安生活过了，与西安的书多读过了的，又似乎更愿意那样的文字继续下去。其实说到了，那既是西安的一支必然，好象平凹，好象鹤坪，是个性的反差，又是共性的两支表现。关于语气，大概唯有西安那一邦朋友敢于于当年少年激扬文字之时，可以主张大胆的“矛盾修辞法”，关于“绿色的太阳”，关于“眼睛若心脏的脉动”等，现在看来只是物象的意念之说，早已是合理，并非创新。但却是那一时间西安的一邦文学思想者的独自创见。西安的文学文字是注定要独特的，只要做到西安人的纯粹，那就不会一样于外乡。只要生活日久在那西安城圈，熏染所得就注定多出十分文气，十分修辞的异样。所以读鹤坪如读平凹，您将必然面临如此文字的接纳。
     鹤坪多少添增了西安文坛的新意，是一支系，使得人们对西安的文学有了一个新的读法。我写这些文字，是想在鹤坪文学的上升阶段感知于他，记录于他，想必不久，我的话也需得应证，是不是西安真的出了个写老城的作家。
     下月9日，有关方将就鹤坪的《说西安》在西安举行研讨会，西安的作家们又将济济一堂，因为了这个新的话题，因为了有新的话题而不老套儿。鹤坪来电说及此事，想起该由网络参与此事，当然就想到西安的张朝阳。今天我就在京多了项任务。