关于豆汁的好喝与不好喝，已经成为豆汁话题的唯一内容。再往深里去说也最多追究到那是发酵后的意外，或者说也只一句“历史很是悠久”……若是说起豆汁的现状的话，那么就只有一句了：豆汁的时代已经渐行渐远啦！
     渐行渐远倒真的说出了实话。顺便提醒一句，到北京不可不去喝它豆汁一回，无论你的结论是好是坏，但是为了“不妄活于世一回”那一句话，你也该喝。
     到哪儿去喝豆汁呢？大概也只有在北京了，但是在如今的北京你又很难喝到那汁呢。
     十三年前我开始在北京工作，自己曾想，最重要的莫过于该恶补对于北京这座老城的知识。于是每天骑自行车上下班，去走一条路，回时又换一条路走，变着法子于繁忙工作之余了解这个既陌生，又熟悉的地方。遇周末又遍访大小博物馆、名人故居，远至门头沟、大兴、坝上，近到市区餐馆、食肆、大小食摊儿……有一天，我就忽然想到了“豆汁”，那个名气不小，人人皆知的地方风味吃食，可是就怎么没有看见到过呢？这个问题不久就因意外而获得了答案。
     那些年，北京还没有被现在这样大规模的拆迁。我住东南角的平乐园一带，工作地点是在西城白塔寺附近的羊肉胡同。两地间夹有平民区、工业区、磁器口、天安门、西单商业街、后至在那时正在兴起的红焖羊肉一条街……也就是那些天里，在瓷器口发现了一家豆汁店。
     2001年广渠门大街改造前，磁器口还只是一个小什字路口。那家豆汁店就位于路口的东南角上。我是在那里初尝了闻名遐迩的北京豆汁。后来又带儿子去喝过那汁，我那可乐一代的小儿又做何反应呢？不说也罢，可想而知。
     对于豆汁的讹传是致使豆汁仿佛怪异的根源，其根本就是许多的人仅只是听说，而听说者又多有浅尝辄止而不做多究的认知。豆汁的初尝的确不易读懂，论口感，论色泽，亦不够精彩。但我想大多美食美酒又有几多是可初尝而领会呢？就说啤酒在中国的历史——除了上海、北京、青岛个别城市是有饮啤酒历史的地方，大多数中国的省份是从上世纪八十年代初才开始有了啤酒的出现。而最初的啤酒几乎只被认为是不可思议的一个字——苦！纵论天下名酒，没有特殊异味儿的名酒又何谈之“名”。这似乎是道哲理，趋同一致者无异乎平庸，突异而峥嵘。
     豆汁者：色呈灰绿——不色；豆味浓醇——生涩；味酸挂口——润口。豆汁的制法天下多有说道，我只取如上质感。其实我也是在我几乎一年只一回的喝豆汁经历里逐渐领会了这些，好似文火慢炖，以至后来许久未喝豆汁竟有了思念的感觉……
     昨天往夕照寺访古，磁器口是必经之地，下得车来，眼前竟全然只有陌生。北京市南城主要的东西干道将磁器口一分为二，我恍惚见得十多年前初尝豆汁的那家小店就在路边的某处隐蔽，却暴露着一片白茫茫、空荡荡。在一些日子里我也翻阅过京城旧史，得知这里甚至就曾是早年一家著名豆汁店的所在地。而说起这里的豆汁又为许多的老北京人津津乐道。自从前些年改造广渠门大街，这里就已经被拆迁得面目全非，许多次乘车过此，见的是城市的灰白，一是为本届政府的行为深感愤怒，二是只留下许多的遗憾，也无心下车，去做步行的观光。
     在东去夕照寺一段的路北，距离原豆汁店约百米处，我发现了一家新的名曰“锦馨”的豆汁店，这很是让我意外。当我步入店堂时，立刻被迎面而来的大声吆喝所感染。在传统的北京小吃业里，这样的吆喝是必不可少的景象。声到、人到、菜到。总是让人从透着的热情里快速溶入场景。店内除经营豆汁儿、焦圈儿，还有喝豆汁往往兼带的酱黄瓜、八宝菜、酱萝卜、水疙瘩丝、爆腌酱苤蓝等。其余摆满了案头的则是北京人爱吃的驴打滚儿、半焦果子、豌豆黄、艾窝窝等等，还有一些叫不上名儿的小点心，也许这就叫了“满汉糕点”。说到“满汉糕点”，我是早有闻听的，但却至今不明透里……只遗憾的是店里人忙，门前不只有步行而至的平常人，也有神神鬼鬼驾豪华小车登门的尝鲜者，我是一点也找不到空子向店里人打听点儿什么的。
     我点了正宗的配比：豆汁、咸菜丝儿、焦圈儿，额外要了两只驴打滚。坐于角落，看着周围各色吃像，猜度者眼前的人是何方之人，做何等之事，就不知觉间陶醉在地方风情的一片祥和里了。
     我认定这家就是当年磁器口的那家，我记住了他的字号——锦馨豆汁店。直到出得门来，我才发现这家豆汁店的所处竟然是一座二层以上已经搬空的待拆楼。我立刻明白，这里也是新广渠门大街规划范围之内的楼宇。
     我匆匆拍下这最后的照片[见下图]。我知道不会再见这家豆汁店啦！我的渐行渐远的北京豆汁店呀。