单凭冯骥才、肖复兴等几个作家奔走呼号“挽救民族文化遗产”又谈何易?也不过“几只苍蝇碰壁,嗡嗡叫”。冯骥才甚至放弃了颇具成就的小说不写多年,肖复兴亦于报端连篇累牍撰写相关专栏文章,小说本业,亦有了荒疏……其实中国知识分子做这个事情已经是赴汤蹈火,前赴后继多年,结果呢?
近来,前门外大街正街,以及东西两侧一线实施的大规模“保护性拆建”,据说是为了维护南起永定门,向北经前门、天安门、故宫、鼓楼,直至2008年奥运主会场的中轴线的完整。真乃匪夷所思,奥运会与北京城的老城建设有何干系。别老拿北京老城说事儿,一说亚运召开,拆!一说奥运召开,拆!短短18年里(1990年—2008年)为了两个运动会,就拆了两大回北京城,小的还没计。
说起拆城,就直戳火。
打北京城那年,解放军还进城和梁思成商量,哪些古建重要,做个标记,一但和傅作义谈判不成打起来,也有个照应。可也就是这些人,后来进了城,再后来就发生了拆牌楼、拆城门、拆牌坊,以至后来六十年代又拆城墙的事情。其实这拆城墙的事情不是一点两点局地的小事,而是他们惯用的发动群众运动的模式,是全国性运动,是人民战争。拿号称保存最为完好的西安古城墙来说就又是一例。
六十年代,社会主义要发展,忽然就盯上北京、西安这两座被老城墙死死箍着的城市,认定城墙就是社会主义的肉中刺、眼中钉、绊脚石。当时的西安是发动中学生集体义务劳动去拆城墙的南段,我一个姐姐正上西安高九中,就直接参与了那事情。我问她为什么?她说不知道,说党叫干啥就干啥。一时间大段的城墙就拆得只剩了秃秃一道土梁,大批的古砖随手遗弃,后来就被沿墙居住的平民拣拾了去盖房,去垒鸡圈,去打院墙,再后来说要打仗(1968年)就又把古砖做了防空洞的支撑(总算是物尽其用,同古时候一样归了防御材料)。若不是后来有人紧急打报告,西北王习仲勋出面顶风力挽(习氏时值被毛打击而不欲中),现在的导游敢说那墙是中国最完整么?虽然这已经是假话。
梁思成让给涮了,先是有人求他给北京的古建打标记,做保护,后是一反承诺,大拆特拆。倒是美国人给了梁氏一点安慰,同是梁的建议“不要轰炸京都和奈良,那是世界文化遗产。”美国人就照做了,后来就有了完整美丽的日本京都和奈良。
再说挖定陵的事吧,虽也是文化人,但后来做了官员的郭沫若和无晗却都与文化人的观点相悖,主张拆。吴晗就是那个写《三家村札记》的三人之一。同样,拆城墙也是他们的主意。结果是瘦文人扭不过肥官员的腿,定陵挖了。挖的时候正值反右,政治目的的驱使哪里顾得上你文化的保护?万历皇帝的棺材竟然被农民轻易拿了去做大立柜使。后来事发,还是因为那农民的儿子钻立柜藏猫玩,打不开柜子被憋死,才真相大白。
北京市前些年搞了个特大号工程,兴建与长安街平行的第二条横贯东西大通道——平安大道。说是缓解交通,繁荣一方地面商业,再造一个新辉煌。后来道是建成了,繁荣了吗?辉煌了吗?只要不是痴呆的人都会看出来:死地一个!至今沿十里长街去看那一座座假模假式的仿古建筑简直就是一股子霉气。倒是富了一大批河北、山东、河南来的“古建队”,不料想这些古建队建的多的是那些山里的庙堂,农村的死人殿宇。来北京后也依法炮制了那些拿手的冲天牌坊,死人庙。后来勉强入驻了些卖字画的、开餐馆的、建银行的,就连2008奥运组委会都在这条街的东段选了个地儿,建了办公大楼,岂不知平安大道的一条街上到处都伫立着的是从前只有棺材铺子才使唤的“冲天牌坊”!
说到这里,准有人要说:你的博客咋老找茬子说话呢,你怎么就不看到大好形势呢?我说——大好形势大有人去说的,我还说个什么劲?再说了,我若说了,就把那“冲天牌坊”给说改了,说得有人也清醒了点——尽管不大指望——从此也听听那几只叫做了苍蝇的冯骥才啦,肖复兴啦,梁思成也算是其中一头的话。我吗,就不说了,一介小博客,说不定哪天,诶——捏死你玩。
说得乱了些,你没有看出主题?那么点题——长官意志胜过文化意志,这就是我们的现状!
最后顺便提提文中说到的习仲勋。在六十年代那一次挽救西安古城墙的历史壮举中,尽管习老也是采用的“长官意志”,但毕竟初衷与结果俱佳,成为历史功臣。也算做是以其人之道还治其人之身的经典诠释吧。但另一种的长官意志至今依然顽固,以至猖獗到肆无忌惮,那不禁又是人民的担忧。倘若每每换届,我们的长官都要做一番“敢叫日月换新天”的个人业绩,那么我就敢说——我们真的是要大步跨入共产主义了!
在此,特发布习仲勋侄女提供本博首发一帧“习老晚年于深圳疗养期间”的珍贵照片,并表西北人民怀念习老之情。照片拍摄其间,习老正在收听陕北民歌“千里的雷声万里的闪,咱们中央红军到陕北……”他对侄女说:“……在那里工作和战斗了几十年了,但凡身体能许可我还是要去的……我这一辈子人民不答应的事,我都不干,别人伤害老百姓我也不答应。”
[以下照片摄于深圳2002年3月10日去世前/由习仲勋后人交本博首次独发]
5条评论
习老在大家心目中的威望很高,可如今就有人想给他扣一顶帽子,在许多帖子上看到陕西省富平县有家陶艺村为了,为了扩大自己的产业而打着为习老扩建陵园,把陵园附近的居民强行赶了出去,大家流离失所,无家可归,一点也不夸张,可是没有人来管,真让人伤心啊。大家有都知道习近平快要当选主席了,这是巴结吗???希望有人帮帮他们,也不要“侮辱”了习老
好文章。我们浙江诸暨号称西施故里,但是市中心的老建筑去年也被整体移为平地。太可恨那些官员和商人。
我很喜欢这篇文章,欢迎您到传统建筑论坛来发表。www.yingzao.net









添加评论