曹桂林又要拍一部《纽约人在北京》了，和那部二十年前拍的《北京人在纽约》联系一想，好象一次匠人的思路，此次相信会引来一些眼球，在策划学里这个叫做“借势”。很好。
     我就想到还可以拍无数个系列：《北京人在伦敦》、《在巴黎、《在新德里、《在罗马……无限次的循环。
     春天的时候，我在亚运村阳光广场下的“俏江南餐馆”里见到的她，我们坐在室内制造出的滨海效果边儿上。朋友说介绍我认识她，一个故事很多的女人。我非常好奇，欣然前往，并且主动做东，花费了四百余元，换来了以下的故事。这也是我建议拍摄一部叫做《北京女人在马来……》的电影的缘起。
     对于女人，不止限于年轻女人，对于年老些的女人，同样人们是带有期待和评价的潜意识的。我见到了她时，就意识到我是真正见到了一个老女人了。在此之前，需要这样做个解释——女人年轻的时候，是喜欢听到说她年轻貌美的言辞的，忌讳有人问到年龄。随年龄的增长，你会听到许多的女人会公然说道自己“老啦，不比当年！”，“我这个黄脸婆啊。”，“我这脸上的褶子见长……”但那绝不是女人的服输，恰往往是聪明的女人的一种自嘲、自卫。懂得自嘲和自卫的女人是表示潜意识里的不认为。越是张扬便越是得到一种心灵的慰安。这个老的女人就是这样开始我们的对话的……

一、

     二十五年前，这个女人开始的自己的创业。
     那些年，他和丈夫配合默契，似乎带些男耕女织的模式。***说：“政策二十年不变。”两口子就借了商业没有规矩，商人没有戒备，消费没有怀疑，行为没有管理的“大好环境”窜升而起。做服装两地贩运，做电子表专项倒卖，做假冒的罐装冷饮，做得最火的是会变色的蛤蟆镜，卖得最爆的也只是因为镜片上有只显赫的外国字母商标……后来政府也开明，一切为从商让步，工商局开了专列，拉了一车的的个体户专程去俄罗斯集体贩运小商品，名曰考察……
     他们两口子就是那时候发的。那时候不讲究买车，就天天去胡同口的饭堂里请客，啤酒是按捆儿地上，海鲜是按双份地走，遇吃不完的扭头就走，留给馆子里当作泔水卖给乡下人，再用于喂猪，喂猪而治富……小两口子还顾不得要孩子，俩人玩着就挺好。她就想：这该是幸福了吧，比身边的谁又不强呢？
     幸福在他——她的那男人心里则不同，这似乎是个规律，过去是，现在更是，女人则多的相信这个：男人遇富则花心。想想也怪，那时候又没有职业妓女，亦无甚一夜情。她就想不通了，没有要花银子的地方啊，怎么也可以因了女人，因了富裕，而就滋生了叫做“变心”的东西？他——她的丈夫说：“我想追求真正的幸福！”吐露出一个高尚的词。她的传统意识不容她接受这些。但她似乎也为他的幸福追求所无奈。她甚至在他那一整夜的花言巧语劝说下，感动得也要去再寻自己真正的幸福的感觉了……
     她不甚吃桌上丰盛的菜肴，好象很为二十年前的那个自己所感动，却嘴里说：“我多傻啊！”她说：“……其实就算是他回心转意，我又有什么幸福可言呢？难道让我伴着一生的阴影活着。”
     我不合时宜地插嘴问：“还见过他吗？那个女人现在还和他在一起吗？”
     那执意不想回答。我有些尴尬。直到我为她斟酒，又推给她一盘云豆，“多少吃点吧……”我说，试图打开我们间的交流阻障。
     “我最不想说的就是这个……我是愿意和他生我的第一个孩子的，这也筑成了我的终生遗憾。”她的事情我多少从朋友那里知道一点，我不想逼她多说。
     “要是我们有个孩子，现在我也不至于……女人的遗憾也莫过于这样的遗憾。这个在以后我才知道，管他孩子又是谁的呢？这个很重要吗。唉，我真傻！”

二、

     “我现在住天通苑。在北京我没有家。住的是妹妹的家。妹妹的女儿在网上发现了你。说让我找你，一定不错，会是个好朋友的。”
     “当然！”
     下面是她对我讲的故事——
     我去了马来西亚，先是在新德里……出机场，路对过有家超市。我去超市买水。见收银台旁站着一个中国姑娘，用小篮子盛着中国式的小笼包子。我问她多少钱一只？她说一元。包子不好吃。我想那是因了她是个南方姑娘的原由。她说她之前根本不会包包子的。
     第二天我们开始了合作。这是我事先想不到，事后又感慨我的机遇的原因。看着那些初来乍到看不到出路的中国打工者，和那些来了多年还不如漂泊街头的失落者。我想我是靠了我的运气加灵性，更在于我有那些年在北京第一代创业者的胆魄。我推出的是饺子，其实在先我也不会包饺子。但至少我是常见饺子的人，我是说是在中国的见识。没有吃过猪肉也见过猪跑嘛，这话用到这里真合适！
     第二年上，我有了自己固定的铺面，那是在机场附近一家餐厅的橱窗，利用橱窗改造成铺面还是我在广东贩时装时的经验。到那时候，我才有了创牌子的念头。为此我不惜浪费大量面粉和蔬菜，创新我的饺子的品种。为了迎合人家的口味儿，我甚至做过巧克力馅儿饺子的尝试。还有的你都没有听说过，什么洋葱布丁的馅子啦，水果松仁的馅子啦，和中国的不同，尽管饺子不是他们的土产，但是要想中国特色落地扎根就得不断创新，哪怕做成不是饺子的东西，关键是不断创新。这个是不是和中国的因循守旧有关系呢？我说不好，也不懂，要懂的话，早当教授去了……
     我的饺子品牌不是你们说的商标。我的饺子就叫了我的名字——惠芬。这个真有些逗乐，好象一种农药的名字。“惠芬饺子”，有的老人还亲切地叫做“中国的惠芬饺子”，我的铺面就被他们叫做了“惠芬的饺子屋”。哪里有什么“屋子”呢？不就是个窗口嘛。所以我深知创自己的牌子的重要了。
     其实我这人往这儿一杵就是个品牌。1994年那年，新德里一家电视台叫我去做了明星，国内就叫嘉宾啦。我被地方慈善机构看重，当选了那年的妇女智慧之星。实际上就是“三八妇女红旗手”啦。从那以后，我的生活大大地变了。到处请我去做慈善演讲，去做灾难救济捐献巡游。饺子屋差点要关张，没人打点啊。后来慈善机构把我纳入他们的编外人员，每月可以领到相当于我的原月收入70%的为补给。知足啦！我做得是大事业呀，您说是不是？人活着要有点意义，这个走遍天下都一个理儿。
     唉，日子过得真快啊，一眨摸眼儿我就到了马来西亚十四个年头，到这一年，我才算是真正地有了一份稳定的工作。这个得亏了一家食品公司女老板的青睐。她原是我的常客，吃我的饺子至少十年。有一天她问我，原来你就一人在新德里啊！这多不容易？该有个家，有个老公，有个固定的工作吧。
     后来我把我的铺子关了，成了她的一名生产部经理……

三、

     可以看出她现在的日子富足，经济宽裕。她说自海外二十年后的这次回来探亲，不为别的。就是她的女老板那话——她要回老家找一个合适人做老公，一块过去……
     “二十多年了，也该有个伴了，现在什么都有，就是没有个说话的人儿，而且我要个说中国话的。”
     女人有了年龄的时候，自嘲是通病，再要有了点积累后就又底气十足。我表达了我的这样的感觉。
     “我想我是一把年纪了，回来的时间也不可能宽松。我想我是有了点可笑。可是我这也是唯一可以选择的路子，因为我从来没有打算自己独过。”她有点焦躁地为自己辩解。
     我说：“您一定会好的。”
     她说：“难……”她有些伤感，眉宇间浮游着丝丝暗影，“我这次回北京，是他接的飞机。他的女儿站在老远，已经上了大学。让我伤心的是他让她的女儿开的车来接我……他不会开车。飞机落地的时候已是深夜，他特意来接我，送我到天通苑的妹妹家里，然后他就走了。他没有问我这次回来干吗？但我想他是知道我和他分手后一直是一人生活在国外的。分手的时候他说叫我走的时候说一声，他还送我。我想这个就很可以啦！也许是他的事隔二十多年后的一次忏悔。因为他和那个女人留下一个女儿后，就也分手了。他又来找过我。那时候我已在国外……就算是我还在北京又能怎么样呢？他也不容易啊，就一个人带着女儿，从三岁起……直到现在……”
     “你是我第四个见面的男人。”她眼神儿游离于两侧，看起来有点不太自信。我对她说：“别急，你很好。你很强……不过……”我想对她说：也别太过挑剔，感情是需要培养的，这个没有捷径。但是我没有说出了口。我拿不准这样是否伤人。

分手时分

     我们分手。
     我握了一下她的手，那手依然纤细柔弱，是女人之手，甚至是那种年轻女性的触摸感。这让我感动，甚至心也有了跳。我想这是她将自己封闭起来又做净化后的结果。我们同样尴尬地掩饰着自己的什么，虽然是在华灯下的暗地。她的手握在我的手里，似乎不能轻易脱离。似乎是期待片刻之后，或者我会说点什么，或者在触觉的感化下双方要做出某个决定……
     我说：“再见，祝你幸福。”
     她不易觉察地点了头。那时是在去奥运场馆的小路上，远处依稀射来的光线里，我看到她穿金挂银的一身打扮。可以猜到她在来之前的深刻思索。我就的确有了为她祈祷的愿望。谁会为他带来幸福呢……
     现在是夏天了，上面的这个春天里的故事，在我把它封藏数月之后，今天公开了在此。以示祝愿！这也是我想拍一部叫做《北京女人在马来…》的电影的由来。
     那一代人，又有多少人在海外漂泊而无根呢，我借此问……