天下各方之人说起自己的故乡，大抵会为自认为独具的吃食而傲世。因此有“吃在四川”，“吃在广州”的著名，亦有“吃在某某、某某、某地某地”的另外说法，那另外不一定就是四川，就是广州了。你不必试图撼动这些说法而说出个其它，那将无望。当听到这些个说法时，你亦不必与说者起急。人们对于自己地方的吃食之爱是带有感性的偏执，不一定理性，不一定客观，也不一定能讲出个什么叫做理由的东西的，抑或子午寅卯，这就是乡恋。乡恋是有力量的，是不可规避的，是令人畏惧的，是精神的原子弹。人都有自家故土，因此人人在自心底都有意无意地捍卫着那样一爿属于自己的天地。
     北京人在此方面似乎低调，不是因为此地没有吃食，恰相反，为北京人骄傲的亦有诸多，例如豌豆黄，例如艾窝窝，例如驴打滚，例如炒肝儿、灌肠熏鱼儿……以至更有外乡吃食所无法代之的满族宫廷小点、北京烤鸭、涮羊肉。但京人却不曾为此过分张扬。这里原因不明，我也曾认真想过，大抵因了此地的包容宏大，接纳广博，日久自不夜郎自居。但不是说京地无吃食。
     土著的传统习惯成为承载和延续本土特征的唯一方式。
     广安门南街滨河路与白纸坊街交错的拐角处，有家不起眼的小店“阳宏缘老北京卤煮小肠”。我住城西，因事偶去宣武，已是稀罕。诺大的北京，五年里数得上的回数也就五六次，更多的则是乘车掠过。即使这样，但凡离那“阳宏缘老北京”不算远时，我就必然光顾一次。今天则是专程绕道去了“阳宏缘”。
     “阳宏缘”不大，正合传统售卖吃食的特点，那多是夫妻，父子，爷孙儿上阵，小到有了小规模，五脏五味就齐聚。到那时候就感觉大是大可不必了，否则“散光”，多的是人群熙攘，吆五喝六，闹闹着，湮没了自我的一点雅兴。这回我去时，并非饭口，整个店堂竟然就我一位。灯熄着，鼓风机静着，营业员女孩子独自趴在空桌子一角打盹儿。我的到来，竟然惊扰了她，忙跳起，跑去后屋，找来了同样是睡眼惺忪的厨子。
     早年来，是大冬天儿，人则多。多到延伸至窗外，窄窄的橱窗沿儿也成了吃客的餐桌。要排队，要发号，要被人吆喝着，加肠儿，加辣椒，加大蒜。香菜叶儿则早早做碎，用大碗儿乘着，过去者，顺手一撮，撒到碗里，那白花花的油肠翻转着身子，于碗里搅和得褐色的火烧，就有赭石、玉白、翡翠的绿色竞相斗艳。老北京的店风是以喊嗓儿著称的，进门咋呼：来啦您哪！出门亦咋呼：走嘞您哪，走好，慢走！现在则是洋腔：拜拜了您哪！首先就以势拿下食客的灵魂儿。你要觉着热的时候也很凉爽，你要觉着冷时则就似乎遭遇了烈火。热亦为冷。冷亦为是热，全在自己的心劲儿，这很辨证。
     现在的门厅是冷静的，真的不是饭口。
     我和后现身的老板搭话。我说天儿够热的啊，老板就给我开空调，我说您这儿的卤煮，真的就做得很好哩，而我又是专程来访，本无有谄媚之意，老板却就坐不住了，那大概是明白遇了知音。老板就执意为我加肠儿，我说吃下水大概……我是想说这些肠的下水对身体不算有益，话到嘴边又刹住，我这难道乌鸦嘴不成。不想老板接茬儿地说：胆固醇增高剂呀！这个我知道，好似在纵容我的坏话。倒让我听了很是不好意思……老板看出了我的难为情。
     “没啥，不就好这口儿嘛。人为命活，难道命还为了人活不成，您说是这理儿不是？”不知道是劝我还是纵容于我。
     吃到半碗时，就觉得浑身起汗，前后心衣服襟子全部要粘着身子。蒜只吃了半棵，辣得耳朵根子发烫，面巾纸擦了四张五张，而那碗底里的香汤却因了热是无论不能痛饮了。
     “没关系，”老板又咋呼起来，“喝就喝个痛快儿，大热天儿您试试把浑身的肉给辣透了的滋味儿，不是我吹哪，会吃的都这样……如此这般……好象桑拿浴，辣椒劲儿钻进每一个汗毛孔里，出门风一吹，”我心想那岂不感冒？“……怎么，您怕病着？没事儿，我打保票。你回到家里，记住了一定要洗澡啊。洗罢澡，往床上凉凉快快地这么一躺。”我接茬道：“来个按摩小姐，来个泰式按摩，叫一只小曲儿，叫……”老板惊愕了眼前的我，“不像是您啊，你该不是玩笑……您老婆难道允许？”
     热天里吃卤煮火烧，是我今天学来的经验。统共花费银两不到六元。上月去磁器口吃豆汁，本月来了西城吃卤煮，下月我就想着还要去哪里呢？这该细细盘算。
     出得店门，究竟是再没有人来。拐过街去，见有肯得基却是门庭若市。我就忽然想起前些日子写博文《我心爱的五四式手枪得而复失经过》有年轻网友跟一帖：“招魂呢？怎么文章散发着一股鬼魅腐朽之气？”。我就仿佛真的招魂了一回，沿街上游走，回了家去。