有时候，作为一个绝不会完美无缺的人，人就各会有自己一丁点小小的内心阴埃。这个阴埃又无标准，全然视人的不同，就或是阴埃，或是当然了。
     我之前没有想到过要写这样一篇关于我眼中的名望人士的文字的，那也许由年轻时的气盛使然，也许是真的看出了名望者自身的不是。但不可否认的是凡名望者，或有名无望，但有望者则多会有名，这个价值的等量极其公允。
     我在去年的一篇《名人广告的传播原理—心理暗示》里关于名人的成因有过这样的推论——

    ……名人的有效广告效应来自于名人的暗示功能→名人暗示的有效性来自于名人的公众代表性→名人的公众代表性来自于社会响应的普遍性→名人的社会响应普遍性来自于名人的某点突出性→名人的某点突出性来自于潜伏期的某个自然人的上升……
    那么这里所说的“自然人”又来自于谁呢？就是你和我，一个普普通通的人，一个具有喜怒哀乐，七情六欲的人。

     因为我们每一个人都有潜在成为具有公众代表性的名人的因素，所以我不太服气已经名望者，也就挑出了刺儿：有名无望一类有之。其实这只是其中的一类。而对于有望的名人，我又做何姿态？一般人们会暗下决心，以为那名望者是了自己的人生榜样。比如平凹当年之于孙犁……另有一种心态则是粉丝们惯常的作为了，浅薄地追捧，痴呆一样的爱屋及乌。我就见过终生热心搜集名人题字的人——并非所指搜藏家——搜集名人踪迹范围大有包罗声（录音）、形（影象）、味（打探所好）、闻（道听途说）之广泛取向。
     我不有上述劣迹，但不是说我一干二净，我亦有过为获取名人题字的热心，虽尚不迷恋，亦有以与其交往为荣耀的热望，后而去人前说了：我和著名的谁谁谁做甚做甚……并且言语中悄悄隐去些足以令人怀疑的部分，比如与某名人只是邂逅，并非真正面对了的交流。但在我的描述里却几近与名人等肩而坐，侃侃而谈，仿佛故交。
     这样的“蹭”名人就是我开头说的“人就各会有自己一丁点小小的内心阴埃”的“阴埃”一面了。
     另外一种对面名人的姿态则是比试比试的雄心了。这其实是指对“有望名人”，而非一般。尽管你也会说那是一种无聊，可是我还是这样做了，且做了一生，至今不懈。
     和余光中合影是因了我事先准备的几个问题，到了跟前却因粉丝的拥挤而无从谈起，我也就拥挤中与余合影做罢，但我不失时机地提醒余老我有信件与他探讨，告诉了他我是居住北京的某人某人……
     余光中先生有篇写于1985年7月7日的杂文《假如我有九条命》。那文章里大抵是把自己的九命分为若干作为，一若“应对现实的生活……承受与生俱来的千般惊扰。”；二若“……有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。”再若做“忙于外务”的男人，“用来做丈夫和爸爸。”其余数命有如做朋友的“朋友”，做“用来读书”，做“完全用来写作”，做“专门用来旅行”……而所剩最后一命，余老则是要“用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被‘截止日期’所追迫。”
     我就是面对余氏望人做过暗下比试的。
     我亦有九命，仿佛狗命。我对自己的有限命运做如下分派——
     一若懵懂，专门于经营“终生言行不一”，反之你将不识时务，不为俊杰；二若装扮自谦，“嫌”者固然为优，若自傲，则为人格残缺；三若做“道德警察”，自检而不得窥探女性，尤其脐部，推而脐下三寸，苦得是现如今满世界肚脐横行……其余命若不得造次于君、臣、官、民次第，不得任思想于鹏程万里，不得使言论做恣肆汪洋，不得忘他人而出人头地，不得忘记女不如男，子不如父，妇不如夫，士不如官，官不如帝，帝则掌管天下，恍如家长，万民皆孙，我们就都是了孝子贤孙了！
     我就想到了我的第九条狗命，那是恍惚于人间的行尸走肉呢。
     我佩服余光中的闲适生活，可以虔诚于尊师敬母，可以豪侠于交朋会友，可以倾情于妻贤爱女，可以用心读书、认真思辩、可以旅行于天涯地角，望眼在天圆地方……余老的第九条命也就当然可以“用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么。”我则不可以，因为我想到我的狼突奔命，惶惶不得终日，我就想到我的大腹便便不过过眼人形，天下里因此尽只是“头脑简单，四肢发达之人众。”这大概就是我、你、他，以及大家的第九条狗命吧。
     与名望之人相比，我就有了比试比试一把的雄心。去比试何以能读、写、游、猎、欲而极尽人生真谛，可有这样的同仁么？我呼唤呢！