这个男人和我这个男人用了一下午的时间在分析由亚运村前往西客站的优化路线。后来他就说：“我们是不是有些无聊？”这话出自他嘴，我就觉察到我是无聊了，城市就是这样让我们无奈。
     我们就看碟，看第四张买来的光碟，与前三张碟的内容却是一个——《疯狂的石头》。只因前三次买来的都显示“坏碟”，显示器上就出现一只分裂开来的光碟图标。现在这只碟总算是好的，可是我睡着了，在播放到大概三分之一处……
     醒来后，那个男人说：“后边的没有坏。”那意思是说他看完整了。
     这个男人跟在我身后，踢踏着脚步，我说该吃点东西，他说“不吃，要吃你吃。”我就不吃了，我们继续走。后来我说该喝点什么，就说去喝咖啡，他说“不喝，要喝你自己去喝。”我就不喝了。再后来我说那就买点果品，路上消磨，他依然说：“不…… 那够麻烦！”我知道他是什么也不会干的，就好象没到这个世界上来。我就说：“对生活要充满热望。否则白活。”这话我记得我曾经说过。
     我就有意拖后些走，他就站定了等我。真是无奈。他这时候说了一句：“你一个人在这里生活……保重哦……”
     “嗯”我用鼻声回应他，又感觉有些冷漠，又补了一声：“会的。”
     北京今夜是被人叫做“桑拿天”的那种气象。
     我终于说服那个男人，所以我们各自的手里有了瓶“康SF”矿泉水。我喝一口，见他也在喝，也喝了一口，我们就相视一笑。我们又走……
     离开车尚有时间，这个男人执意推我下了车厢。
     我走了几步，懵然回头，眼睛顿时被站台顶棚上的万盏灯火所晃。……这时候，他走下车来，我说，我欲言。他说知道我要说什么，无非是叮咛车到时该如何如何去做。我只好把嘴边的话给噎了回去。
     男人长成这个身子，这个个头，就算是有了分量的。我说过我和他比比，遭他言辞拒绝。我就在他身边的墙上目测了参照位置，又做了标记，事后去等量自己的身高，他竟高出我一厘米。
     车厢广播说列车就要开了的时候，这个男人站在车厢门前对站台上的我忽然说：你猜这些天我最快活的印象是什么？我摇头，我说猜不到，话题太过宽泛。他说“大块地啃腔子骨肉，要用咸盐抹上；喝整瓶的啤酒，不用纸杯；做那条看起来手续很麻烦的草鱼，你做得咋就那么像饭馆的水平；我们在阳台上烤了羊肉串儿，用电，用更多的孜然……”
     我抢过话头：还用油麦菜蘸了大酱去吃，你说这个好吃。我说小心闹肚子……
     “但是……我肯定是发胖了……”那个男人有些忧愁地说。
     我们在幽暗的天光里相互对视……我想起那天发现这个男人喜欢总站在镜子前审视自己的上下。我不禁有些恼火，这个男人不该有女人的习惯……得亏我没有爆发，后来想到我这个男人在那个年龄不是也有在镜子前的犯呆么？那天我便擦拭了一次镜子，发现那镜子上竟有厚厚一层污垢，空镜子！我那时候这样想……
     车去西部，在这个站台上我有无数次的亲朋送往，送这个男人则是第一次。八年前这个男人是我每年一次以邮包的名义从飞机上发送，空姐总是说，送他很开心，因为这个小男人很汉子，很自信，胸前挂着的牌子上大大地写着——
     姓名：张娃娃（只写小名）
     年龄：6岁
     出发地：首都机场
     到达地：西安咸阳国际机场
     迎接人：某某某
     ……
     说起这些个往事，这个男人总只是笑笑，我知道现在他不再需要那样。我是从站台上凝视着他那隐约如“虎背熊腰”的后背。让我想起“扶你上马走一程”的感伤诗句，我就扭过脸去看夜天里的黑处。那时候，我的身后传来他的小声——“爸，你一个人在这个城市，你要保重！”
     我点了头。想到待再见，会是另外一个男人，我有了与他渐行渐远的惆怅。
     伴着溽热天气里“友谊地久天长”乐曲的回荡。我看这个男人离开北京。
     这个男人是儿子。