田夫友存正
         张君，吾之友也，数年相交，言谈甚寡，感情笃诚。以小书奉赠，愿友谊长存。
             静虚村 平凹记之 八三年五月二十六日夜

     [注：田夫为我当时笔名；“张”君则为我真姓]

     大凡女人聚会是要有戏去说；脚夫们聚了是要探究如何做了去钱多；这一些文人们聚了，您能否想到是要说甚？不过疯人呓语罢。在生活的人是要为这些感到茫然，而生意人会笑这些文人的浅薄的……后来就创造了西京名躁一时的“群木小说社”。其宗旨到也直白：我们是一群木头（故而“群木”），争先恐后地出人头地。过了多年，回看历史，群木倒也有出头者如平凹、如忠实、如等等；也有仍做木头者如我，最为典型！说到“群木小说社”应该代记一笔：社长：陈忠实，付社长贾平凹，社员如周氏、张敏、培杰、高铭（女）、我一个……其余已记忆模糊。“群木小说社”有其章法制度：按月算，社员每发文字一篇交纳税费两毛钱，每月不发一篇则罚款两毛。您若精明便算：无论如何赔是必然。章法总是于改进中完善的，但未及改宪，西安市委便先行取缔了“群木小说社”。似乎市委篡改宪法规定“公民有言论结社自由”倒是更先行一步。我辈一介书生最终不过做回书斋里的瘾君子罢了。
     不知道这里还算是否作家村的遗民。但各家作家并不看重如此名份。倒是作家天生个性逼人。我知道这样的聚集总是短命，发展下去，甚至为杀戮——杀戮人性！但唯一的解释恐怕只有梅的手制沙拉了……
     培杰首推此间怪才：熟读川端康城，玩意识，耍朦胧。从不计较发表与否，唯读、唯思辩至上，作品极少；
     周氏不可不言怪：文笔流畅，多能多产，以短篇小说见长，是编故事的奇才，我们的老大哥；
     高铭属侠女： 诗词曲赋时有惊人之作。生活激放，玩世不恭，有时间令社员也难以完全接纳，我们尊敬她“女”之难得；
     西安作家多有城乡之别。如路遥、邹志安、平凹、高建群、和谷等；亦有叶广岑、周氏、刘斌等少许生自城市。也有例外：乾县的杨争光名杨全国，早早打入京城与王朔为伍做现代影视，是著名的现代派艺术代表。因为出生，故而决定了作品内容。唯可贵的是人人并无“城乡差别”，以文待人，以才定论，相安无事。就是一样其精神状态截然不同。
     一次作协年会，会后舞会，刘斌问及我们舞场旁观者：你们看都是谁在跳舞？
     大家茫然。
     刘斌曰：再看看舞场上都有谁在跳？
     ……平凹……志安……建群……
     “这就叫翻身欲极强啊！”刘斌一句善意调侃，经典十分，被文坛延用数年不绝。那实在是指场上舞翩跹者多是农村题材作者啊。
     其实文人间的过节儿，以及相轻劣迹根本不是我这小文里所歌颂一样。只是我这小文再写下去不知道会否涉及那些？容我思想。
     拿一句平凹在《废都》扉页的题记结束这些敏感回忆：
     ……请勿对号入座；唯有心灵真实，任人笑骂评说。