现在你若走北京未来的CBD商务中心区,会遇到由CBD而延伸出的许多令人震惊的建筑,其中有宾馆,有商业设施,也有商品民居。这些楼群几乎无一例外拥有一个共同特征,那就是说不清楚你看到了的是哪个国家,哪个朝代的建筑。尽管这样,但凡看到者却都一致认为,那是洋货,而且不是这个时代的洋货。稍有些知识的人要说:看起来总似乎是巴洛克风格的建筑,这尚算不错。有的人就只会说:那是洋玩意儿。大家也一定都会说:看起来很富贵,不知道都是什么人在里面住着。
巴洛克——这在我来看,的确是那么一种建筑风格的体现。就拿本博今天拍摄回来的照片看(本文所附),足见一斑。
一段历史以来,对于封闭的国人来说,几乎老一点的,尤其是饰以浮雕,或是圆雕的,楼裙装扮着花蔓,多廊柱,多厚重高门,镏金把手,楼前多少坐有一尊雕塑的,就一定是“巴洛克”式了。那么是巴洛克了就不可以了么?
巴洛克[Baroque]是兴起于17世纪罗马的建筑风格,后来传及欧洲各国。但在我印象里的巴洛克建筑却是一个内涵非常复杂的建筑艺术现象。它是既具反叛精神,却又反的是主张宗教改革的新教;它是既主张复旧传统的正宗旧教,却又于复旧之中创新着足以影响后世数百年的建筑风格;它是既天然一种破旧立新的精神状态,又固守惟我独尊的个自而摈弃一切外来渗透的建筑艺术。也许就是这些才铸就了巴洛克在后世巨大的影响和自成一统的文化符码。
***尚且要“不破不立”、“打碎一个旧世界,建设一个新世界”,主张要去掉一个旧的,完全一个新的世界的革命性原则。仿佛我们要脱去一件旧衣,换上一件新的,仿佛昆虫的羽化……总是在新的天地间获得升华而非回归。伴随旧教的回归,尽管是倒退,却仍然是一个羽化的新始。发生在罗马17世纪的那一场宗教的动荡,给人类生成了如此值得研究和传承的艺术思索。而那场宗教的变革所引发的艺术的创新在中国是直到20世纪才在上海初露端倪。而它的上海出现亦是简单的殖民结果,是罗马源头的延伸部分而已。
巴洛克的原意却不是什么好词,它的最初衍义是“拙劣而虚伪的,娇柔做作,虚张声势,文理不通,狂妄不羁的”。巴洛克是直到18世纪时才由古典主义宗教理论家给予17世纪罗马建筑风格的贬义指责。但毕竟在矛盾体的“巴洛克艺术风格”中我们看到了狂乱之后的优化遗存,看到了创新而生存下来的新天地,更由其中认识了人类草根革命的新鲜活力。
回顾巴洛克的矛盾的发展过程,是人类认识自我历史的需要,那个时代已经过去,若是现在有必要在罗马或者欧洲国家新建一座巴洛克风格的建筑,那是滑天下之大稽。也几乎不可能。就好象把中国的国家大剧院或者2008奥运主会场建设成为一座中国大庙;同样在希腊举行的28届奥运主会场建设成为古罗马斗技场一样的不可能。
但是这种不可能却在中国实现了。自建国初期遍布北京的庙屋顶的大楼,到上世纪末才刚刚落成的最高人民法院大楼等,这些建筑尚在小心翼翼中打着中西合壁设计实验的口号,而到了东部CGD决策已定时,纷至沓来的各地商人,立刻把北京东部的商业机遇做了疯狂表现的实验场。一些透着欧洲古代风气的建筑形式几乎肆无忌惮地在CBD接连出现。这些建筑大都强烈地表现出对于财富的炫耀,其装饰亦富丽堂皇,色彩斑斓、珠光宝气。从建筑的外表看又无一不用古代希腊传说人物做着圆塑、浮雕的装饰。它们的用材亦显示大量浪费,过于追求形式上的复古而大量堆砌砖石水泥。名称亦多是富、豪、典、贵、尊和高尚用词。在堂堂中国的土地涌现出了何其之多的“罗马花园”、“帝王之邸”、“维尼斯水榭”、“欧洲风雅园”、“上风柏林苑”等一类花名。
最可悲的是国人思想里长久来透着穷人爆发的膨胀心态。伴随2008北京奥运的到来,大肆拆毁旧城,将有待逐步研究、充分认识并持续加以保护的旧城改造演化成了一场暴风骤雨式的革命运动。那么风雨过后的我们又看到了什么呢——中外不似、不伦不类、夸富炫耀。真乃“籍父其无后乎!数典而忘其祖。”[《左传·昭公十五年》]矣。
现在就让我们来看看下面的照片里的东西,你又看到了什么呢?是文化的传承,是历史的沿袭,还是其它可以充分理由的创新理念呢?最不可理喻的是北京市政府的规划审批单位还有否思想,耐人寻味。
注:下图中镏金马样雕塑是传说中的独角兽形象。













添加评论