我们可以数点许多个身边人的28年，在即将“而立”的前夕，每一个28都有每一个的过法，却也有没能过去这个坎子的，他们的生命戛然而止在这个本该令人羡慕的28之前。
39年前就有这样一个北京孩子……1967年夏天，《中学文革报》的大部分成员到东北去看武斗的热闹，遇罗克在长春车站赶上发武器，就带了手榴弹回到北京，后来又害怕被查出来，想到香山埋了，就这样被公安局盯上了。最后死刑判决书上写的是：阴谋杀害伟大领袖毛主席。[《遇罗克·遗作与回忆》（中国文联出版公司/徐晓、丁东、徐友渔编）]
遇罗克的死当然还有其他所谓罪行，而其中最令人惊骇和愤怒的是其“因言获罪”。一个人因言论而获罪在当今的年轻人来看似乎蹊跷，甚至会认为有点夸张，这也不是不好解释。因为你只须在我们现实的生活中稍加注意，历史的影子其实如影似随。我想直白了说，也许不会为人接受，那么我们只看遇罗克的经历，你大概不会不有明白……
那些年（1966）盛行血统论，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的口号成为考量你我身边人等，划分“是人群就有左中右”的标志性口号。25岁的北京徒工遇罗克，此前则因家庭成分为资本家而诸事难成。希望被推荐成为“工农兵学员”不成，想当兵不成，皆因自己出身问题。后来进了北京人民机器厂的遇罗克和那个年头许多有志人生却不得机遇，且惨遭“血统”等量的青年人一样，开始走上自我发奋读书的历程。直至完成敢向血统论发起勇猛挑战的《出身论》以及其它一些文章……
遇罗克的许多事情开始只在社会上传说，许多的细节以我年龄也只从其胞弟所著文章及后来成为伤痕文学中广泛流传的《一个冬天的童话》和《一个春天的童话》里读到。而遇罗克所经历的却是我们整整几代人的遭遇。
时过境迁，一些看似历史的东西却在我看来绝非故纸。遇罗克因“思想”和“言论”被判处极刑是共和国第一人，其事实也是任何人无法抹掉的。在当今互联网时代我们所遭遇的网络屏蔽、文章删除、词句过滤，以至包括本人正在写作中的本文的字字句句是不是都会让一些人敏感呢？不言而喻！不是我们的有为志士正在时时刻刻遭到着来自各方各面的威胁、恐吓吗？不是我们的愿意思想的真正爱国人士还在时不时地被拘留、关押、判罪吗？不是还有着一个可以套用任何人以罪过的万能罪名“颠覆国家罪”盛行一时吗？
历史的映照何其相似！
在遇罗克遇害39周年（刚过去整一月）的今天，参加《<民国背影>春游漫谈会》的部分人士结伴专行，往北京宋庄拜谒遇罗克塑像，以此励志。
特记一笔。
【附】雕塑碑铭
我不是英雄
在没有英雄的年代里
我只想做一个人
——北岛（宣告-献给遇罗克）1980年
遇罗克，1942年5月1日出生于北京，北京人民机器厂徒工。1966年7月撰写长文《出身论》，1967年1月发表于《中学文革报》。引起社会各界的强烈反响。1968年1月5日以现行反革命罪被铺，1970年3月5日公判并处决。
【提示】敬请年轻朋友们关注遇罗克，请费心搜索……
添加评论