在我这个年龄，是一个有时候令人尴尬的阶段。
     首先说明：我，1953年生人（这不该是秘密），现年53岁，常年从事广告事业，偶有影视涉及。明显的是，我从事的是一项年轻人的行当，我所接触的也多是一些年轻的群体，日子久了，我竟有了时空倒错。公司里的MM、小D们称我为大哥，实际接触中更作大小不分……有一天，一个同事忽然说：你和我爸爸一个年龄呀！我说：你才明白过来。我见他似乎发现了新大陆，又似乎眉眼里闪过一种类如世界末日般的悲悯……我谢谢他发现了我们间的年龄位差，我也感激他仿佛在替我哀惋的慈悲心怀。
     我自回家，在被窝里有了第一次深刻检点。我于那年告别了去人家公司打工的欲望——这个本身就很奇怪，有谁这个年龄还为他人做嫁衣呢——回到家里。那感觉真的似乎是了躲进小楼成一统。后来我再次出山，那是后话，这里放下不表。
     我这些年和小学的同学们开始多有接触，那是些12岁时分手，又四十年后相见的人等。这个感受一般朋友难有。那是要付出光阴荏苒之代价的。其间的四十年竟然一次不见，现在见了则是近半个世纪以后，要想把12岁的影象与今天53岁的谋面做以瓜葛，即使是苦尽联想也难以置信！您能想象到眼前是那么一个12岁的老太太吗？您能想象到有那么一个脸上布满沧桑的12岁的老头子是什么样子吗？
     有一年，一个武汉的女同学客居北京，我们在京同学开车去看望。连续去了几天她住的小区，见小区里有一位小脚侦缉队的老太太总是热心为车指路，在小区里七拐八拐的。后来那老太太十分感慨：你们开车的那个老头儿车技可真好！这事后来成了同学间的笑谈，某某是被认作老头了，哈！其实冷静一想，不是老头又是什么呢？只是我们那个老头同学坚持不染一头白霜……而我们都差不多开始了人生的伪装。同乘公交车的时候，就有人为我那同学让坐，而我站在一旁，却无人搭理。我不是得意自己比谁“年轻”，同学说是因为你留了一头长发。想想是对：有谁的爸爸还似我这样呢？
     广告事业的熏染，使我自己找不到了自己。
     昨天的感受又有不同，我在车上试图走到后部，一个年轻男子伫在当中不让，一边回头用蔑视和烦躁的口气道：“后边哪里有空儿！挤什么你？”我没有挤，只是暗示我要过去，嘴里还在说“劳驾劳驾！”去后面不是宽松些么。我没有兴趣和这样的人打仗，只是一声不吭梗着头走过去。我知道这些人说过了又自知理曲，我也知道这些人人格缺欠，我更知道这样的人在中国很多！我若认了真地对付他，我忙不过来。待我坐定，我又想到他这小子怎么对我这个“老人”不恭？自己难免低头自顾：唉，我装什么老头呢？瞧我这一身休闲打扮，不像……
     我算是离开了那个叫做集体的东西。许多我这样的年龄者同样于我。而这个人层在中国多了去了！
     当你还有一个、二个、三个，乃至更大的一群的同事可以相处的时候，他们或者叫你小张，或者叫你老张，也叫过你张哥张姐的，也叫过你这总那总的，那时候，你要珍惜。在我们这个世界几乎仅仅有这个可以以“公司”或者“单位”称呼的地方是相对稳定的一个依托。你们日益继日地劳作，加班加点，废寝忘食；下班的时间里，你们并肩去地铁里，去公交上挤出一身快乐的臭汗；逢周末，你们驾车去往郊游，在山里、在溪边野炊；你们在傍晚的篝火边唱啊，跳啊，逗啊，闹的；你们也有过出差的时候，你们一同乘机飞过长江、黄河，你们共同乘火车去到南边北边，东边，以至西部边陲，以至国外；你们为了一个目的在会议桌前，向客户施展自己的嘴功技巧，谈锋非常尖锐，当你们拿下一个项目，或者攻占一个被你们叫做“单子”的东西的时候，你们迫不及待在心底产生着一样快乐的共鸣，那一刻你们的利益与老板、与公司同为一气。你们的胜利同样是老板的发达和你们的金钱利益……
     那些峥嵘岁月现在到哪里去了呢？在我们这个国度，本是没有人人沟通，号称醇厚朴素和好客的汉族，原也不过是一个世界上最是散乱的部群。关于这个在世界民族之林里也被认为是一个奇怪现象。这个您不会与我苟同的，因为你现在还在那个叫做公司或者单位的地方体会着卑微的欢愉，您的面前尚有些许可怜见的光明在悄声呼唤。您怎么又可以像我一样如此悲观？您怎么又可以像我这样愤世疾俗？
     我时常告诫自己：不要悲观！因此我在努力保持自己一个尚能够思索的大脑，我不想再遇当年那些同事的时候，也只是怀旧我们的过去。我也告诫自己遇事遇人多做些低调，“昭乃转居浑山中，躬耕乐道，以以经籍自娱”也，似乎也就渐入神仙境界。自古中国多隐士记述，我想那大概是因了有这样的无奈时世，就必然生成如若遁世的心态。不读书的人说“烦死，越活越腻味呀。”读了书的人说：“无奈，无奈也，我这一生怎么还会有过辉煌，有过一个叫做集体的地方？”那些有创意的读书人，不甘心自己的没落，去了山隐，他们自己告诉自己说“这也许就是另一个仙境了吧。”
     我这些是写给和我一样年龄的人看的，是心态的真实流露。每一个年轻都会走到这天，当你隐约见得不远处有个伫立路边的总站牌子的时候，当你开始掸去你的一身风尘的时候，你开始多少有了怀念以往的心，警惕你我：那是我们真的走在了人生的边沿上……