上世纪的七十年代末至八十年代初，是一个诗歌盛行的时期，以至叫人有了盛唐诗国重现的幻像。也只有在那个时期，诗歌的普及和被关注度才达到过极致。自那以后，诗作乃至因诗作而名望天下的事情几乎不再。诗，这个美妙且深奥的文体才似乎又回归了它那本在文学范畴里的“象牙之塔”位置。
     我就是那时候知道的诗人雷抒雁。
     雷抒雁，诗人。1942年8月18日出生于陕西泾阳县。1967年9月毕业于西北大学中文系。适逢“文革”，于宁夏某部队农场“接受再教育”，种田三年，1970年入伍任陆军62师政治部宣传干事。1972年调解放军文艺社任诗歌编辑。1982年转业地方工作，历任工人日报社文艺部副主任，主任。1993年调诗刊社任副主编。中国作家协会全国委员会委员。
     知道雷抒雁，又是以他的一部《小草在歌唱——悼女共 产党员张志新烈士》为介。后来这部诗获1979年至1980年全国中青年诗人优秀作品奖。
     在那个有诗且诗盛的国度里，继朦胧诗后开始出现了新现实主义诗群，其代表人物如：叶延滨、张新泉、李小雨、梅绍静、韩作荣、吉狄马加、杨晓民、张学梦等。雷抒雁又是其中主要者。
     在我和一帮钢厂里的年轻诗人们于钢的烈火和劳动的炼狱中又热衷“朦胧”之时，我们发现了关注社会的新现实主义诗歌群体。在对他们一时间不能理解，甚至以为其拘谨了些，守旧了些，传统了些之后，随之把我吸引的则是他们直面社会暗面的胆识。有一种行刺是在正面出击，直刺靶心，叫敌人不得喘息；有一种行刺是在暗里，冷不防叫你呜呼毙命，尚不知死为如何。雷抒雁一派的新现实主义诗群就属前者，这在当时的政治斗争中是属可贵。
     我前面一直只说“知道雷抒雁”如何如何，却不说认识雷抒雁如何，是因为我的确从未有机会谋面于他。当昨天他兀自就出现于我的面前时，我尚不能相信。
     我在阜城门新开的陕西民俗文化作品展售处只在开张第三天，就遇雷抒雁来访。友人李萍先是说雷要来。我知道雷是陕西关中人，来京近四十年，想来他访此处是要寻查乡情，我就此见到了雷抒雁。我说：看了二十年你的文字，见面却也是二十年后。他也许不能完全理解我一个读者的心思，却在我，那是仿佛走了许多的年，又来了距秦地千里之外，在这样一个京城的旧城门处有了相逢，这甚或是有了点人生的刻意而为。
     雷抒雁的诗作最让我不能忘怀的倒不是筑就他于中国诗坛位置的《小草在歌唱》，而恰恰是一首小诗《船——思人》

再远，你的船也/走不出我的灯/走不出我苍茫的关注/走不出我沉默的祝颂
怕风急雨猛/拍打你的帆/每一块补钉/都会是我的一方伤痛
怕夜雾浓重/打湿你的罗盘/猝然回首，找不见/我随找随见的眼睛
真想把灯光/拧成一根缆绳，护你远行/又不忍，不忍这粗壮的手臂/箍疼你自由的神经

     我早年就被他诗里“苍茫的关注”和“走不出我沉默的祝颂”之意境所感动。也大概是在那个时候起，在我心底认识的雷抒雁诗作就如他的名字一样叫人总是要想起“雷雨”、“抒情”、“飞雁”。后来我读他的诗多了，又发现了他惯于作赋有哲理意味的短句。

久飞的鸟/想栖于一枝/歇一歇困倦的翅膀。
学飞的鸟/想离开树枝/试一试翅膀的力量。 [自《差别》]
   
仰望天空的人/总以为星星就是宝石/晶莹，透亮，没有纤瑕。
飞上星星的人知道/那儿有灰尘、石渣/和地球上一样复杂。 [自《星星》]

     人们普遍认为，诗的欲望多是在年轻之时，当然这并非否定老者为诗。但是我相信：当诗在我的生活中渐行渐远时，或者说我已对诗淡了许多的感觉时，我估计我是老了。如今见到了叫我读了许多年的诗人雷抒雁，我真的想与他探讨这些个问题：年纪之于诗歌的寿命关联；从写者到读者，之于诗的不同感触；谈谈最新在网上引发争议的赵丽华诗风……
     雷抒雁来此时间本是很短，我只好把话题隔在下次。

↓ 2月15日与雷抒雁相聚北京阜城门内



【附雷抒雁长诗阅读】
《小草在歌唱——悼女共 产党员张志新烈士》
                  作者：雷抒雁
          一
　　
　　风说：忘记她吧!
　　我已用尘土，
　　把罪恶埋葬!
　　雨说：忘记她吧!
　　我已用泪水，
　　把耻辱洗光!
　　
　　是的，多少年了，
　　谁还记得
　　这里曾是刑场?
　　行人的脚步，来来往往，
　　谁还想起，
　　他们的脚踩在
　　一个女儿、
　　一个母亲、
　　一个为光明献身的战士的心上?
　　
　　只有小草不会忘记。
　　因为那殷红的血，
　　已经渗进土壤；
　　因为那殷红的血，
　　已经在花朵里放出清香!
　　
　　只有小草在歌唱。
　　在没有星光的夜里，
　　唱得那样凄凉；
　　在烈日暴晒的正午，
　　唱得那样悲壮!
　　象要砸碎焦石的潮水，
　　象要冲决堤岸的大江……
　　
           二
　　
　　正是需要光明的暗夜，
　　阴风却吹灭了星光；
　　正是需要呐喊的荒野，
　　真理的嘴却被封上!
　　黎明。一声枪响，
　　在祖国遥远的东方，
　　溅起一片血红的霞光!
　　呵，年老的妈妈，
　　四十多年的心血，
　　就这样被残暴地泼在地上；
　　呵，幼小的孩子，
　　这样小小年纪，
　　心灵上就刻下了
　　终生难以愈合的创伤!
　　
　　我恨我自己，
　　竟睡得那样死，
　　象喝过魔鬼的迷魂汤，
　　让辚辚囚车，
　　碾过我僵死的心脏!
　　我是军人，
　　却不能挺身而出，
　　象黄继光，
　　用胸脯筑起一道铜墙!
　　而让这颗罪恶的子弹，
　　射穿祖国的希望，
　　打进人民的胸膛!
　　我惭愧我自己，
　　我是***员，
　　却不如小草，
　　让她的血流进脉管，
　　日里夜里，不停歌唱……
　　
         三
　　
　　虽然不是
　　面对勾子军的大胡子连长，
　　她却象刘胡兰一样坚强；
　　虽然不是
　　在渣滓洞的魔窟，
　　她却象江竹筠一样悲壮!
　　这是二十世纪，七十年代，
　　社会主义中国特殊的土壤里，
　　成长起的英雄
　　——丹娘!
　　
　　她是夜明珠，
　　暗夜里，
　　放射出灿烂的光芒；
　　死，消灭不了她，
　　她是太阳，
　　离开了地平线，
　　却闪耀在天上!
　　
　　我们有八亿人民，
　　我们有三千万党员，
　　七尺汉子，
　　伟岸得象松林一样，
　　可是，当风暴袭来的时候，
　　却是她，冲在前边，
　　挺起柔嫩的肩膀，
　　肩起民族大厦的栋梁!
　　
　　我曾满足于——
　　月初，把党费准时交到小组长的手上；
　　我曾满足于——
　　党日，在小组会上滔滔不绝地汇报思想!
　　我曾苦恼，
　　我曾惆怅，
　　专制下，吓破过胆子，
　　风暴里，迷失过方向!
　　
　　如丝如缕的小草哟，
　　你在骄傲地歌唱，
　　感谢你用鞭子
　　抽在我的心上，
　　让我清醒，
　　让我清醒，
　　昏睡的生活，
　　比死更可悲，
　　愚昧的日子，
　　比猪更肮脏!
　　
       四
　　
　　就这样——
　　黎明。一声枪响，
　　她倒下去了，
　　倒在生她养她的祖国大地上。
　　
　　她的琴吧?
　　那把她奏出过欢乐，
　　奏出过爱情的琴呢?
　　莫非就比成了绝响?
　　她的笔呢?
　　那支写过檄文，
　　写过诗歌的笔呢?
　　战士，不能没有刀枪!
　　
　　我敢说：她不想死!
　　她有母亲：风烛残年，
　　受不了这多悲伤!
　　她有孩子：花蕾刚绽，
　　怎能落上寒霜!
　　她是战士，
　　敌人如此猖狂，
　　怎能把眼合上!
　　
　　我敢说：她没有想到会死。
　　不是有宪法么?
　　民主，有明文规定的保障；
　　不是有党章么，
　　共 产党员应多想一想。
　　就象小溪流出山涧，
　　就象种子钻出地面，
　　发现真理，坚持真理，
　　本来就该这样!
　　
　　可是，她却被枪杀了，
　　倒在生她养她的母亲身旁……
　　
　　法律呵，
　　怎么变得这样苍白，
　　苍白得象废纸一方；
　　正义呵，
　　怎么变得这样软弱，
　　软弱得无处伸张!
　　只有小草变得坚强，
　　托着她的身躯，
　　托着她的枪伤，
　　把白的，红的花朵，
　　插在她的胸前，
　　日里夜里，风中雨中，
　　为她歌唱……
　　
         五
　　
　　这些人面豺狼，
　　愚蠢而又疯狂!
　　他们以为镇压，
　　就会使宝座稳当；
　　他们以为屠杀，
　　就能扑灭反抗!
　　岂不知烈士的血是火种，
　　插出去，
　　能够燃起四野火光!
　　
　　我敢说：
　　如果正义得不到伸张，
　　红日，
　　就不会再升起在东方!
　　我敢说，
　　如果罪行得不到清算，
　　地球，
　　也会失去分量!
　　
　　残暴，注定了灭亡，
　　注定了“四人帮”的下场!
　　
　　你看，从草地上走过来的是谁?
　　油黑的短发，
　　披着霞光；
　　大大的眼睛，
　　象星星一样明亮；
　　甜甜的笑，
　　谁看见都会永生印在心上!
　　
　　母亲呵，你的女儿回来了，
　　她是水，钢刀砍不伤；
　　孩子呵，你的妈妈回来了，
　　她是光，黑暗难遮挡!
　　死亡，不属于她，
　　千秋万代，
　　人们都会把她当作榜样!
　　
　　去拥抱她吧，
　　她是大地女儿，
　　太阳，
　　给了她光芒；
　　山岗，
　　给了她紧强；
　　花草，
　　给了她芳香!
　　跟她在一起，
　　就会看到希望和力量……
　　
　　              （ 六月七日夜不成寐   六月八日急就于曙光中）张志新网上陵园在此