夜，是给予我思想的动力所在。我之所以这样说夜，大概是因为我有不同于它人的感受，因此我是最有权利说夜的那个夜行者。
     诗人说夜会说“黑夜的过去”，那大抵下一句是要说即将有一片明光出现。更多认为的夜是为着黎明的降临而存在的，也因此多是为了把夜做了摈弃。
     我却是赞赏夜的，为了夜的到来而期待在白日里，说起来这似乎奇怪。
     我知道大多数人是做不到这样的，他们期待夜的过去，又期待于夜里的睡眠再长些、长些，他们是矛盾着的。我则坦然于夜的存在，因为在夜的时候，我的思想才得以清醒，夜是越深的，思想就越是深的；夜是越暗的，眼前的光明就越亮，这不是很奇怪吗？
     和长夜里睡着渡过的人一样，我的不眠就也是那么的奇怪。
     我的居室不很大，容下的在我眼里就只是我的电脑桌。在桌旁我放有一只书架，上面准备的是我近期正在翻阅的书籍、报刊。我的这只书架是注定要被我移动着存在的，因为我几乎每一天要将他们仄过来或者侧过去地摆弄。思想假如是可以动作的——我是说大脑的运动的那个过程——那么供给大脑精神食粮的书架为什么不可以也移动着存在呢？这不是也很奇怪么。
     我的夜的存在的确就是奇怪的了。
     我去阳台。那是不很大的一爿去处，白天里，那里并不显大，也没有很是规模的面积去用作阳光的迎送，它大抵只供我晾晒一些衣物。但是在夜里，当屋外万籁具寂时，当万家灯火渐次熄灭之时，它却要显示出它的存在的广阔了。
     我通常于阳台上做夜行的独步，像是信步于庭院小径。现在我则透过窗户看外面一片不能穿透之暗。长此以往，我已经学会了于意念里扩展我的想象空间……我是只可以向西走去四步的，然后折返，回头再四步，再做回返，两面就只见是墙了。后来我走得多了，忽儿发现那有限的距离间竟然有了无限，于距离的拮据间发现了我的前程的宽阔，思想在飞跃，竟然也可以视做八米、十米为很远。总就把窄狭也当作了伟大。这，又是如何一番奇怪啊！
     夜给予我的只是狭小和黑暗么？我不计较。因为给予我头脑的实在是明光和广阔。
     年轻时我在工厂，喜欢倒夜班，夜就是为年轻准备的浪漫。当渡过最是疲倦的凌晨三时时分，就要不断地去门外看晨曦了。那时候是出诗人的时辰。我们就自豪地联想：我的职业注定就是“倒时差的人”了呢。你说这是诗吗？又多么奇怪的感觉呀。
     在工厂倒班，整整十三年光阴，三个班的轮回，渐渐令我们麻木。而只有深夜下班的一次可以使我们想唱、想跳。后来我们常常不去回家，是从没有人的街上，蹬着自行车飞样的掠过，嘴里呼啸着歌子，我们就说我们年轻，我们是精力的代表，是活力的象征。夜给予我们那时候的原来尽只是启迪呀……
     我开始写东西的那些个年头夜是不属于我的，炼钢炉的熊熊火焰灸烤着皮肤，1500度的钢锭只在一米开外对我发威。当黎明来临的时候，我才要睡了。那一天全家人都不能有些动静……那样的日子熬过了十三年。我是在炼钢炉边读完了几乎全部受推荐的世界名著的。
     上世纪八十年代里的一段时间，我时常有机会去河西走廊的某个城市，那个城市正有写作界的五朵金花盛开。她们真的很年轻，脸庞洋溢着女人青春的美丽……她们的作品正不断在全国文学界各个领域里荣获奖项。不过我知道的她们的秘密却是，她们吸烟，她们熬夜，我们说她们“五毒具全”……不几年过去，我再去河西的时候，我看到的真的是一群黄脸婆了。
     科学家说熬夜使得思维力大幅度衰竭，实践中却怎么不是那样的啊？我生活了半个世纪之多，该我需要懂得的却是越积越多，世界这个谜大概就是这样无限而存在的呢。我就更是不好睡觉的了，不好懈怠，不好懒性，因为给予我的可利用空间正在缩减、缩减……
     我有着一大帮不睡觉的朋友，他们也和我一样有这些心思吗？他们也有狭窄而广大的阳台，也有可以移动的储备书架，也有于漫漫长夜里可以活泛的一幅头脑，一个不甘寂寞的思想吗？我就时时电话过去，忽而去西，忽而走东，忽而南下，忽而北上，走遍神州。我换回来的却多是骂声“骚扰啊！”我知道他们正像我说在活泛着呢。但是这个熬夜是应该绝对一个人的熬夜，是拒绝其它的独处。
     当再次回到自己的狭窄里时，我就熬夜熬得心安理得了呢。

     我的夜生存条件如下：
     1、泡得酽酽的“猴王牌”花茶，茶缸巨大；
     2、丁建华的系列配音作品为伴随，比如“老人与海”、“四月的纪念”
     3、三两本非著名作家的散文集子；
     4、电视机持续开着，捕捉世界各地可能的体育比赛直播；
     5、“都宝牌”香烟，是我十三年来的持续青睐。