去年年底参与Blogbus的Blog书评比赛，记得活动是Blogbus与一家上海的网店合作开办。后因一篇《一本血汗之书<青春滴血>》获“精品奖”，寄来一百元书券。五一前，我收到网店寄来图书，是我精心挑选的三本书：《汪曾祺文集》[上、下]（广西人民版）；《人间词话》[王国维著]（浙江教育版）；《闲言碎语》[韩美林著]（百花文艺版）。尚未凑齐一百元，网店来电建议加上一本《于丹<论语>心得》，恰好百元。
     今次只说其中我最热衷的《汪曾祺文集》。
     喜欢汪曾祺的小说由来已久。这许是因了自己对于自然散文的热爱，对于行云流水般叙事文风的喜欢。汪老的笔记体小说在我看来就是这方面的经典。
     在早于“群木小说社”里，闲时大家谈论自己的文学偶像，郭培杰说是景仰川端康成[日本]，高铭说过数家（已难记起），周矢似乎没有，但其中国古典文学根底深厚，且自身为中国近代文学史上大家后人，写现代工厂的生活背景就得心应手，令我佩服。提到平凹，当然是以孙犁为准了，这也是各种文字里多有介绍的。但确切的是，平凹那时的关注已经转移，并非只是孙犁[2005年部分小说社成员影像]。
      我呢，就只认汪曾祺了。为什么，这和通常人的认识规律同样，一旦认准了的，就往往说不出所以然来。倒好似旁观者可以举凡一二，有条有理，头头是道。我认知汪老则是囫囵吞枣地全盘接纳，就好象现在的“粉丝”一样。粉丝的热衷首要是朴素的喜欢，无甚理性的迷恋，所谓“爱是无须理由的”正是。粉丝往往带着眼障，喜欢表现得无畏，因此不知旁者，也不清楚旁者，就缺乏对比，缺乏透吃，以至举手投足，言谈话语间都有了偶像的支使。
     下面说的是些多年后才想明白的东西，这就是之所以喜欢汪曾祺的小说的理由。
     在写作界（没有说文学界），大抵取材趋向有“古往”和“今来”两种，似乎写民族传统生活背景的，就必得有小桥流水，有古刹道僧，以至行文用字都要有了之乎者也其间。而写现代就似乎总也不深，似乎言辞间难得见到文化的深厚，就和他的历史一样，只作表浅的耕犁，表现亦显肤泛。后来读汪老小说，惊奇的是一点不见一个出生于上世纪二十年代的人的迂气，他是属依然可以写得很现代的老作家之列。这从他的文字里可以看出，有他家乡高邮的背景，有他在西南联大时的背景，也有他文革中遭受迫害时下放所在地农村的背景，更有的是他在京城居住时的胡同小街里的深厚人文描述。
     正所谓“文以载道”，汪老小说中体现的此种精神，突出的正是这么一种文化的载道。这从他的小说里时常出现的“同志”、“农科所”、“样板戏”等可以看出。甚至他有过《天鹅之死》这样如诗样美妙行文的作品，是让人很难联想小说出自一位出生于二十年代的文人的手底。因此我眼里的汪老是突破了文的限制，是凡我生活，为我所写，不拘一格的榜样。我想这个原理大概就是“文化的暗里穿梭”，才使表面的（比如现代场景）东西具有了文化的深含和隽永，什么东西又能削弱掉真正文化的底蕴呢？
     关于上面所说的，汪老曾有精辟论述——“小说重视民族文化，并从生活的深层追寻某种民族文化的‘根’，我以为是未可厚非的。小说要有浓郁的民族色彩，不在民族文化里腌一腌，酱一酱，是不成的，但是不一定非得追寻得那么远，非得追寻到一种苍苍莽莽的古文化不可。”[《咸菜和文化》汪曾祺著]
     我喜欢读汪老的类如笔记体的小说，这其中尤为喜欢的是《陈小手》、《辜家豆腐店的女儿》、《窥浴》和《小孃孃》、《水蛇腰》一类。

【关于书事的延伸阅读】
 □ 西安作家村旧忆
 □ 西安作家村续记
 □ 我的“读书接龙”