一、

     马玲，女，有一双长得小巧美丽的脚，即使现在的马玲已是古稀之年，但还是会被老姐妹们时不时夸上两句儿：年轻时，你就凭这脚丫儿迷死男人哩。
     马玲笑笑，不出声地，脸上的皱纹儿也瞬间舒展开来，那笑就有些年轻的样儿了。
     马玲年轻时还真的因了漂亮的脚丫惹出了些风流。那时候解放区正兴“放大脚”运动，马玲顶着娘的阻挠，悄悄着尝试放开脚的时候，她是跑到村西头的萧河边去大哭了一场的，后来她笑了，却又哭了，哭了笑，笑了又哭……
     马玲那时候正十八岁，大姑娘。
     几天后，马玲跟着红军走了，后来去了更南边，去了少数民族境内，又转而去了藏区，去了西北……甘肃……宁夏……最后进了延安……
     在延安那些年，马玲的脚是被***亲口夸过的：你是妇女解放的楷模，这不是很好看吗，这样才顺眼，不像老规矩搞得像个老猪脚哟！
     被***夸奖过的女人脚，就成了解放区男人们的眼热。
     清凉山上是中央的印刷厂，厂里有个印刷工，叫周。周，浓眉大眼，脸黑，黑里透红，红里有结实的肌肉，是精神的面相，在边区被人叫做本色纯正。马玲也是本色纯正，自小家境赤贫，爹爹去世早，只就跟了娘过活。家里没有男人，里外就充斥十足女人的味道儿，也见不得男人，后来见个男人马玲就脸红。长大后更甚。周和马玲常接头，马玲把中央的机要文件送来给周印刷，叮嘱要保密，说是革命纪律。其它话就不和周多说……
     周常常从马玲手里接过文件，接过的还有些其它东西……周看着马玲俊俏的身影儿向山下走去，宽大，不太称身的灰色军装挎在她身却显出那么些妖娆。马玲爱把袖子挽起，不戴军帽，小羊角辫儿就在脑袋后边一左一右地跳，马玲走路也不安定，先三步，后两步，颠儿颠儿地，三步并作两步地走。辫子、宽衣儿、挽着袖子的白腕子就在清凉山的弯弯路上滚过一溜音符……
     周就恋恋地低头吻那中央文件，那文件上有马玲的味道儿……
     马玲和***跳舞，是江青教会马玲跳华尔兹的。马玲年轻，悟性高。***说马玲革命加文明，两不误，是革命的现代女性。江青说马玲是延安的革命小公主，那是指在舞场上。马玲也只有周末有那样的机会，平时见不到***，也见不到江青。马玲就只专送中央的文件到清凉山上的中央印刷厂去印刷。
     延安的百姓就都知道***身边有个马玲，舞跳得好，还得到江青的赞赏。
     周是印刷厂里的战士，默默无闻。周耳闻着马玲的传闻，羡慕和爱慕交织一起，可是没有谁会知道一些暗里的事情。

二、

     整风运动进入到第三阶段后，马玲接到通知，被调离中央机要部门，去了清凉山下一间黑屋子里。每天马玲的任务就是反复阅读***写的《反对自由主义》和《关于纠正党内的错误思想》两本书。这两本书也是马玲离开机要室前最后一次亲自送去印刷厂印的。后来这些书就成了改造马玲的资产阶级自由主义思想的檄文。马玲每天所要做的就是对照两本书看自己身上的污点是什么。
     ***看不见马玲了，觉着奇怪，“那个细伢子哩……会跳舞的那个？”
     江青说：“是调走的话，就再调回来。”
     马玲没有被调回，因为她犯的是自由主义错误，是沾染了没落资产阶级生活方式的劳苦大众女子。她继续在清凉山下的黑屋子里读***的书《反对自由主义》，进行思想自检……

三、

     秋天，马玲的情绪变得极其糟糕。
     有一次，一个保安的老乡来看望周，老乡问周：“长着好看脚的湖南妹子是哪个？”周就带老乡去看，前后的看，站窑前，站小路口，站崖畔畔上看……马玲觉得蹊跷，问“看个啥子，看、看的？”
     周和保安老乡没说看啥，走了。后来每天还是有人来看，爬在窗户上，窗户上就总也有人，没有机会的就借故从窑门口猛喀嚓走过一遭，顺势扫上一眼，捕风捉影儿，后来就有许多的传说在清凉山下传扬……
     印刷厂与马玲的窑洞只有一个土崖相隔。周就总站崖畔上，眼往下里瞥，看到的也只是马玲住的院落，白煌煌着，空荡荡着，可在周的眼里，那白煌煌里满眼的是文章，满眼的是吸引，满眼的就是马玲那漂亮脚丫儿踏出的脚印印……有阳光的日子，马玲和十多个人坐在院子里读书、开会，周就借故了站崖头上看。周被马玲叫到崖背后，问：“你做甚哩，满世界的招摇，我把你咋咧？尽给我找麻烦？”周傻傻地只笑。
     周在马玲面前没有多的话说，却在印刷厂里说得很多。他说过“我和马玲单独搭话了。”说过“是马玲叫了我去的，我们就说了好长的时间。”又说过“马玲问我家是哪里的，我说是保安县；马玲问我是哪年参加队伍的，我说是1937年冬上；马玲还问了我为什么一个人过着……这个话问得奇怪，在队伍上可不是一个人么，难道还要拉家带口……”不过周的后一段话是只给一个人说说的，那就是中央印刷厂里从上海白区来的老机修工老郑。
     老郑是个过来人，热心肠子，看不得年轻人为了相思煎熬。就出了个主意：不妨写个信啦写个条条的，我去给你递递。
     周就写了。是写在巴掌大的一张纸片上的，只有几行字。周对老郑说“写多没用，意思到了就好。”老郑说：“由你了。”
     信是交给了看守马玲的小战士的。小战士说可以，写信还是允许的。老郑回来后如实把情况交代给了周。周就开始等，等看马玲的反应，看马玲是不是从此见了他就有些慌张，看马玲是不是从此见了他就羞红了脸蛋子。周想得十分入戏，想着想着，就以为马玲和她正一同牵驴子在崖畔畔上走，走着走着就给她唱湖南的歌子，念湖南的谣曲儿……
     马玲的反应最终没有来到。周所幻想的那些个浪漫也一一不见真现。

四、

     1945年，延安的整风运动到了收尾阶段。马玲也回了***身边。***问过马玲“做啥子去了？”马玲说到前边去了，前边是指前线，抗日前线。马玲没有说出被整风的事情，也没有说出整风时所交代问题就是为了她的跳舞，是为了看过几本西洋小说，小说是江青借给她的，还有许多的没有说出来……
     那个周末，马玲还是参加了中央机关的周末舞会，和***跳了两支，和江青只跳了一支。
     ……
     1948年，***带领队伍东渡黄河，去了全国解放战场。马玲也在队伍里，走得时候她没有再见周。因为走得仓促，再说了，为什么要见周呢？她原本没有与周有甚瓜葛。他们只是战友，是很要好的战友，当然比起其它战友要好得更多一点。不过，如果说让他们再处久一些，事情也许会不一样……

五、

     现在马玲住的地方是干休所。
     马玲的老伴在她六十岁那年死于疾病，就剩马玲独独过了这些年。老姐妹们调侃她的漂亮的脚也是因了无事可做，回忆青春成为老人的愉快。
     我是在一次偶然的机会里，为了考据历史，和马玲阿姨接触了四天。我问起过她一些久远的事情——
     —— 你在革命队伍里幸福么？
     —— 当然！那还用说？
     —— 你一生里有过没有遗憾的事情？
     到此，马玲阿姨却有些静默，“……有过，文化大革命中，外调人员在档案局查询我的档案……那里面有我一本45年整风时读过的书《反对自由主义》。调查人员问过我，那书里怎么会有一封信，说是马粪纸糊得信封……我不知道什么信，他们后来给了我看，我看出来了，是中央印刷厂的一个叫做周的写的。我那时候没有当回事情，随手夹在信里，并没有去拆，也没有看写些什么……”
     “那为什么没有其它人发现？”
     “书是公用的，第二天传到其它人手里的时候，就被人举报了上级，为什么举报，我也不知道……现在我知道了……那信……”
     马玲阿姨没有对我说起信里的内容，只说了一句：“周是个好娃娃。要不是战争，我离开了陕北，还不知道会怎样哩……”
     马玲阿姨后来进了北京，嫁了一位高级首长，年龄大她二十，对方是二婚，那个年头这样很寻常。周仍在陕北农村，务农一辈子，这样的老红军在陕北也很寻常，目前尚在世，比马玲大不过三岁……
     我的考据就是这些，仅此而已，特记如上。