余未学英语是有其当然道理的。
     五六十年代，俄语盛行，为教育之第二言语。因此见哥哥姐姐们时常做卷舌练习。曰：学俄语最是不易！
     我年龄尚小，见卷舌若游戏，煞是好玩，遂期盼学之。后入初小，遇中苏关系分裂，俄语自然不要再学。而那时视英语为资本主义用语，邪恶尚且难容，哪里还说要学？因此至今只会母语。
     语言之于沟通其难，在我最是知晓。
     《圣经·创世纪》里有这样的故事：人类试图造一城一塔，城用于集聚人口，塔用于登天。（不知道人为什么要做登天非分？）鉴于上帝对人的登天野心生有疑虑，（含颠覆之意），因此为各色人等制造各色言语，使其因言语隔膜而不能团聚，未能团聚，造塔则无望。
     对“创世纪”此说，余感受颇深。读哥德就只有晦涩难解，读马列就只有谬误重重。总是不得要领，更难获其真谛。因此有翻译职业。翻译者，无异于“反译”，成为真正上帝。在翻译眼底，一切在于各自诠释，一阶段里有一阶段之不同，一阶级里亦有一阶级之篡解，意思就相去甚远。因此对外族的思想真就成为“拿来为我所用。”即使是真理，真理亦作有用无用之分，“顺我着正译，逆我者反译”，完全玩弄于掌股，难说忠实。
     三十年前，国门骤开，恢复高考，一国，如英语，乃至多国语种成为学问之必须。余与平凹诸文学爱好青年，值创作欲望峰头，最是流行的说法就有这么一句：中文尚且写不好，英语于我何用？足见愚狷！
     也道是悲哀，大陆之于教学英语，多是能写不定能念，能念不定能写。能写了，能念了，却不定能与国际通融，好似残疾语种，教育者至今不作思过。从某个意义上来说——中国无教育！更道是悲哀的，是知道了应试教育的弊害，却又不得改制要领。“令”与“改”不通，言行不一，等于白说。至今政府仍固守体制中坚，茫茫然不知路在何方。
     不懂英语的人不定是不知道那语是指何物，这倒也是趣事，见Marlboru必定认作是万宝路牌香烟，见SONY又必然认作是索尼电器，见TOTO也未必不知是指东陶——日本做厨卫、做卫生陶瓷洁具的公司……完全是以象形文字识别法识别，更类乎于视觉形象条件反射和记忆联想。随着国际贸易的交互频繁，如今泊来商品亦多繁，满目里见只见英文标志铺天盖地，我读英文却只是“百纳本”的知识，东抓一把，西抓一把而来，辨形而断意，实在悲哀！
     我等现如今真是被平凹当年所言命中，就只好做自己的国文最好，而国文在我又未必做了最好，这叫我如何是好呢！
     史上有得是一把年纪却又学了外语的事例，在我那就像是天方夜谭。一日翻读《巴金书简》，见在巴老与日本人岛田恭子多封书信往来中谈到世界语的事情——

    ……可惜我几十年不用Esperanto（世界语），已经荒疏，不能用Esperanto对谈了。但别人用Esperanto写得书我还可以读。[致岛田恭子/1980年2月26日]

    我对世界始终有深的感情，多年来我一直关心国际语言的问题……世界语已经成为全世界人民公认的唯一的辅助语……我开始学习它的时候（指世界语），就只有薄薄一本Kabe的字典，现在我可以使用一千三百页的代插图的大字典了…… [致岛田恭子/1983年12月5日]

     巴老在古稀之年，尚且借助字典读世界语，实在意外！我却没有想清楚外语之于我的意义。这大概就是大师之于常人的不同吧。