几年前，读陆幼青的“谢幕日记”，作者是把那书叫做《死亡日记》的，我则口语里常叫了“谢幕”。一个“死亡”，一个“谢幕”，词句不同，后者，却透着些许坦然，这也许就是我的看法。能够或者说来得及记录自己的辞世的人，那是罕见的。因此在谈及死亡，陆氏的“记录”就值得思想“……事实上，谁到了我这样的境地都会觉得说假话已没有多大的必要了。”
我也就只在满纸上看那“真实”和人做如何“假话”。
平凹惯以遣词诡谲著称，用语亦常作异峰凸起，你若细做推敲的话其实也无甚华丽之处，但见所表示的又多是大、实。因此大和实就大智，我一直就把这个做了“技巧即无技巧”的等同认识。造物主的造人，如上帝七日造人，还有女娲抟土造人的传说，那多是说的圣贤。何以我们做人的也要“造人”了呢。平凹是在一篇散文里提及“造人”一事的。后吾妻怀子，文友相见，亦多用“造人”若何调侃……
人的造人，在我已是往事。然近日消息有传“西安挖掘骊山女娲文化 名作家贾平凹为活动代言人”又传平凹总结的女娲——为勇敢顽强的“拼搏”精神，生生不息的“创造”精神，薪火相传的“合和”精神，时代协调和谐的“乐生”精神。我这厢里则正好撰文笑谈此事。相比下同是“造人”话题，早先一个平凹与后来一个平凹就一个大、实、智慧，另一个则趋炎附势，做许多的牵强。倒不如我们当年各自了生孩子、养孩子，几十年过去再回首看看，原来“造人”的乐趣来得才算真实。
陆幼青以死（谢幕）做生的记录，平凹以生（造人）却作了死的祭奠。陆氏，是显然地去了，谢幕谢到泰然境界；平凹却是鼓与呼着生的伟大，这个伟大就大得阴气氤氲……
今晚至家，听一老友来电报喜：小妻子喜见身孕……。除此我为友人祝福以外，感触良多的是在我辈年龄上，却有了二十多年前同龄们纷纷结婚育子的小浪潮般的旧时回映……
入夜于灯下，想到吾儿生于庚午马年，后随老爸游走它乡数载，如今虽不在膝下，却总有来世那一刻一双小脚印伴我身前身后[上图]，叫我从“宝宝相册”里时时感受着人之造，造之不易，育之亦难，又岂只是一场激情宣泄了断？陆幼青也在《死亡日记》的扉页做上了女儿的照片，偏又是拿了活脱脱一个生命的表征，去揭示内页里一场对于死的近距体会……陆氏《死亡日记》题记如“一个努力收集父母缺点的10岁女孩”。我真的不知道了，倘若有一天，我也要面对陆氏所遭遇的那些时，那么，我也会像陆氏那样做到些冷静？并且也可以写下这样一次坦坦荡荡吗？
造人之于人的制造，实在是一个大大的哲学。十年一轮回，二十年一递进，三十年过去，则恍若隔世，于人于物于事就多少格格不入！至今我就有了如上所想。
注意：题头图为吾儿来人世所记
添加评论