我一直以来有个幼稚的想法：看一处地方，大概站得高些就会有所领悟。我这里所说之“高”，是纯属物理高度。去乌镇，我就是这样想的。我寻思着，历史的时空穿越不往往也借以远观，借以纵视，借以深度思想么？

史之影

　　我隔着水泊向Keso喊道：去制高点看看不好么？我是说乌镇的白莲寺塔，那大概要算镇里的最高。Keso隔水对我回说：去了，封着，上不得呢。
　　我执意继续打探：算得上高的在乌镇还有否？镇里居民见我问得蹊跷，只说大概就是那塔了。脑门子上罩着疑惑。
　　我还是饶行九曲十八弯去了镇上还在用着的消防塔。塔里依然不好进，说了几句，试图讲出些道理和重要来，但道理还似乎不够坚挺。我只好就绕着那塔仰脸巡视。和通常的建筑一样，越是现代的就越是缺欠风格，好象现代人讲究点节俭，更好象现代人不爱讲规矩。乌镇现在的消防了望塔就好象把平常的房子加高了几层，突兀起一节儿，仅此。
　　我去“乌镇水龙会”观看，想想那里就也许说明有当年的最高，尽管那里是重建，但还算复原得到位，我就见那屋里陈列着“水龙”——用于救火；陈列有诸多家伙什，好象武馆里兵器架上的刀、枪、剑、戟，阴气十分，足见火患于人，即使是水乡泽国也深为大害……
　　我并没有找到代表高度的旧时了望塔。
　　入夜，我独自走出52号“民宿”，我去镇街徜徉。友人们都去拍夜了，说是夜定然好看，我想那是灯的做怪吧。从城圈里走出的都市人等，换了个角度去看氖气真空管子的光亮，那又能看出些甚？我就沿镇街去往深里寻觅。那时，我就相信历史是该往深里去看的，若我从镇街的石板上踏行，数着凹凸石板，探着参差接缝，费力地查看氤氲昏灯里影影绰绰的人形，水泊那边就有人传来纵情夜呼——真仙境哟！
　　我是那时走过“昭明书院”的，我只知道二天Blogbus的女性论坛将在这里举行，我却全然不知昭明太子正是在此筑馆修书，我读《昭明文选》是在三十年前。怎料想三十年后我可以夜游书馆而追思前古……只可惜这些都是第二天获知，那种感觉已荡然不见……这样的遗憾尚有多许，矛盾笔下的“林家铺子”在东栅，我怎么就事先不知呢？尽管我去西栅矛盾坟前专程拜谒；“姑嫂饼”这个书里故事，是那晚我在床几上看到的小摆设，我与几位朋友分享之，却事后想起那流传久远的背里故事，原来如此啊！
　　我去乌镇实在是时间短了，二天天明，我借晨曦去镇街散步，赶早了想发现些水乡的异样，却恨得要捶胸弹足，眼见得水泊四围有昨夜饮酒人恣肆放纵，留下了分明印记；眼见得书场前的牌楼上挂着戏牌，上书特邀沪上剧团名角出演；又见那窄街里有东家忘记了熄火，让残烛纸灯就此照耀了一夜的光明……我后来是看船人早起运送走一船的垃圾，方才明了，昨夜这里亦有狂欢！我那心情就很有些熬煎——据说东栅已是人满为患，据说周庄早已商业，还有许多叫不出名儿的地方亦同此凉热呢……
　　乌镇是甚？我想大概是文化的去处了，一切又都因了它的历史标记，一切又都因了它的文化形象，尽管那只是些文化人做的文化的纪念，但已属不易。尽管它做尽百般努力，也最终不过做出一处博物之馆。我们的历史原该是在自己的家里，在炕头，在院落，在街头，在人的穿着、行走、吃用之中……如此一看，历史仿佛就真的是影子了，在过去，也在现在，我们就走在历史之中……
　　感谢乌镇让历史与我们如影似随呀。

【乌镇之影系列导读】

 □ 乌镇之影：光 [行记之一]
 □ 乌镇之影：动 [行记之二]
 □ 乌镇之影：宅 [行记之三]
 □ 乌镇之影：史 [行记之四]
 □ 乌镇之影：人 [行记之五]