在震耳欲聋的飞机引擎声中，我费尽心力地试图去调整巨大的心理压迫，最终失败。
     我再次审视眼前这架运七型国内支线用机：我在想我这是怎么啦，我为什么要在这架飞机上呢？透过舷窗望去，内蒙古的广袤大地已经被茫茫白雪尽数覆盖。
     我们正在二千米空中，飞机仿佛一片枯叶被塞外大风撂向天空，正跌跌撞撞地向着赤峰方向吹落……

     ……凌晨时分我们到达首都机场，几乎是在到达机场的同时我们接到了通知——起飞时间推迟。其实在之后一次又一次的“被通知”里，我们发现自己已经实际上被划作了今天机场上最不受欢迎的人了。因为没有一条信息被之后确认尚算准确。
     在焦急且茫然的七小时等待后，这架不大的飞机上的不多的乘客又被在机场人员分化瓦解。显然那几个嚷嚷最凶的汉子被隔离开来，之后下落不明。我们这些看似没有脾气的人大概被认为是良民而不被措施，却也不被关照。我们就只好悄悄地坐等。大概我们更知道飞机的不可抗力至少在20世纪里是不会在中国化解。
     此行是接到赤峰制药厂的邀请前往考察。当然是相关产品营销方面的事情。然而在候机室里最后的等待时间里，我们已经开始了后悔……
     现在已经是在空中了。
     机舱里人员组成：三个蒙古血统摸样的小伙子；两个矜持得近乎阴险的中年家伙；一位文秀幽雅的大学女老师，与她随行的是两位串脸胡须遮严了眼睛的外国学者；还有我们：三个来自北京的广告公司。
     机舱里只有不多的几排座位，我在靠前一排，紧挨的舷窗外可以清楚看见打着铝皮补丁的飞机翅膀的剧烈颤动。我的身后就是那三位威勇的蒙古汉子。此刻他们并不是老实地坐于位置，却令人不安地用脚踩着坐椅，屁股坐到了椅背之上。这样以来他们的头部几乎要顶到了舱顶。在他们的身后是那两个中年男人，他们埋着头，各自用双臂怀抱着一只看起来很富贵的皮包。两个老外不时地相对了嘟囔，看起来很是沮丧，不时地摇头，那随行女教师的脸上就流露出无限地歉疚……
     我坐在翻开了表皮的座椅上，明显感到了臀部的不适。我低头用手从屁股底下撕扯出一串海绵，可以清楚地看见那座椅里填塞的敷料里有一组组弹簧，那几乎是和我在家里自己打造沙发时所用的材料一摸一样。
     升空已经半个多小时，机舱里所有的人却似乎还都没有坐稳。人们在和自己的同行者小声地商量些什么，又都不时地抬头环视，最后就用期待的目光向飞机驾驶舱门的方向观望。
     飞机在气流的冲击下，好象于空里不时地荡起着秋千。空气凝重，舱温显低。在飞机离地后的整整一小时里，大家都鸦雀无声。
     终于有小姐在那驾驶舱门处出现了。舱内气氛顿时有了松动。
     “没有饮料吗？”
     “晚餐呢？”
     都在问。小姐抱歉地解释这班飞机没有加餐，历来如此。
     小姐的解释看来不合时宜。原本在机场等候了一天的乘客们似乎找到了发泄的理由。顿时爆发了一片怒斥。
     “为什么？要饿死我们啊。”
     “什么态度？飞机小就不是飞机了吗？我们就不是乘客了吗？”
     “请解释！解释……”
     小姐看来有了些慌张。紧张地声音开始颤抖：你们不要这样，求求你们……现在的情况是机上就我一个服务人员，我会努力满足大家的需求的，如果有不满意的地方，请落地后向我们的机长反映，但是现在大家这样是非常危险的，好吗？请坐在自己的位置上。
     “不行！”蒙古汉子们首先揭杆而起。他们站在了座位上，接着又跳到过道里，前后堵住了小姐，大声地质问……
     见此情景，我担心情况失控，那些站起来的汉子几乎把飞机都要摇晃了起来。后排坐着的几个老外开始下意识地挤在一起……那女教师脸色此刻煞白，眼神里流露出绝望。
     那时刻，我忽然有了一种奇怪的想法。恍惚中以为是挤坐在一峰驼背之上，骆驼在沙漠一样的云海里行舟，颠簸着，起伏着，随时会有飞来流沙侵袭，那也许是我们无法抵御的覆没……
     在那时刻，驾驶舱的门打开了，从那里走来的是一位老人。大家忽然安静了下来。老人板着脸，毫无生气，他威严地沿过道走来，人们惊异地看着他，   
     老人走向后舱，进入厕所。大家目送着他的背影。是机长吗？
     小姐趁机向大家解释：我们是从山西长治临时调来飞这航线的……也许就在你们等待的那七小时里，我们还在西北片飞行。这是临时接到的任务……我们机长已经是退休的人了呢，我也是临时调来飞这班的……我也……
     飞机里的人仿佛是在梦中，大概没有谁去认真理会小姐的解释。

     飞机是降落在雪地上的，我特意用手去触摸那雪。来自地下的真实的寒冷瞬间导入我的全身，我感到了许多的塌实。飞机停稳的时刻，那两位外国学者拥抱在了一起，并且用手在胸前做着虔诚地的祷告。
     返京的时候，我们就改乘了火车。