二十五年前，我是卖书的，在长安市上经营着四家连锁书店。店名“天籁书屋”，是甘肃的科普作家喆夫和写小说的妻子匡文丽共商所起，“天籁”语自《庄子·齐物论》，原文如“地籁则众窍是已，人籁则比竹是已，敢问天籁……”。
　　是店即有牌匾，最初所书，又出自平凹手笔，据后来平凹回忆，是平生头次为店家题匾“私营书店在西安出现后，我为许多店写过牌子……最早的一块是‘天籁’，次之就是‘天德’。‘天籁’的老板我认识，红火过几年……”[平凹“自选散文集序”]。其实，我更知平凹自写书到书法，“天籁”二字算是他的初试笔。竟然为区区四字，写了一床的纸片儿，大大小小，一纸一字，一律分开来去写，后来我只好用放大尺将平凹最终自荐的其中四张纸字排列起来，该大该小，一一缩放而一统“天籁书屋”。唯一完整的书写也只落款三字“贾平凹”，一气呵成。如今其人已是书界名流，在我多少还是感觉不可思议。
　　后来的数年里，作家为天籁书屋题字已是平常，先后如康濯、秦牧，路遥，均为题匾。丁玲于去世前半年亦与我有一次关于“天籁书屋”的谈话，录了音。结束谈话时，我为天籁书屋求字，可惜陈明先生在一旁解释“丁玲向来不为他人题字。遂推荐我去找姚雪垠。”因此我有了姚老的字，却抱憾最终没有了丁玲的字。
　　1989年，社会动荡，书业凋敝，我亦关张歇店，从此远离书业，书是继续着读，却不再沾染书商之事，后又迁徙京城居住。
　　一次于北京街头邂逅西安乡党，乡党问我书还做吗？我说是“只读不卖。”乡党怨嗟连连，道：“还是要办，还是要办，天籁已非你之天籁，而是天下读书人的寄托……”令我着实感动！
　　早年还有告老还乡，寻一爿天地，重起天籁的梦想，却如今见书已不书，好似电影。影界有大片泛滥，却没有了内容，每每推广，声势大极，去时却晻忽，犹如兵败山倒，不留声响。想想书业一样，书封印得花里胡哨，内容却捉襟见肘。说事说不深透，却拿刺激感官的词句来做引言。著书为次，编书则为本……如此诸多一切，才令我彻底罢了重开天籁的念想。去年十月，云游四省后返乡，与陕籍作家张敏、周矢等聚会，偶而说及若是再开天籁，还请平凹题匾，立刻遭众人嗔责，“平凹如今一字千元，内外一律，你还作想吗？”我当即语塞。
　　前年去西安时，有心查寻平凹当年的原字，姚老的原字、还有秦牧那一句“欲穷千里目，更上一层楼”题词原件？老店员皆曰不知，留下疑窦。有人说“怕是被谁悄悄收藏，好在将来的一天卖出个大价。”我说也是，平凹曾撰文承认“平生第一次为人题匾，便是‘天籁书屋’……”既是泰斗蒙幼之笔，哪有不值钱之理？转而一想，世风倘若落拓，只以钱两等量，不求那字也罢，免得欠了情债，又欠钱债，双料负担！

说说姚雪垠的文人趣味

　　前一段说到丁玲荐我去找姚雪垠题字。
　　去姚家时，正值《李自成》第五卷写到紧锣密鼓。姚老那时身体已显疲悴，写作只以中国青年出版社派员，录音口授以为之。
　　姚老夫人叫我在客厅等待多时才见姚老由里屋走出。见此情形，我多少有些歉疚，遂说明来意，简单交谈。与姚老谈话时辰不多就提出索求书店匾额，尽早告离。果然如陈明（丁玲丈夫）所说，姚老欣然应允，后来就有了“天籁书屋，传播文化，振兴中华”一幅。姚老亦同意直接择其中四字为匾额。
　　我与姚老交谈，涉及《李自成》的写作，我是做了笔记的。因此带去一只硬面笔记本。那笔记本极为独特，为双面浅线兰格，纸显粗糙，却厚敦，行笔间又沙沙作声，起笔落尾，犹生抑扬顿挫之感，写字就凭添一股刚劲。更少见的，是那本子成16开本，通常所见不过32K。本子的厚度亦是了得，足足一寸。姚老到那时忽然就发生了兴趣，问是这样本子何处有售？我答是在西安购买……之后谈话余暇，姚老又多次问此。我便深感那本儿得老人所爱，是为厚度的实惠呢？还是那写字时刻的沙沙质感？竟惹得耄耋老者如此兴趣！
　　我回到西安，多方寻找，虽未寻得同样本子，却也找到了相似，遂购得三本，为老人寄去。此后就无了消息。一年后，传来姚老过世噩讯……
　　姚老在做小说录入时，已基本不再纸笔，偶而为之，也不过笔墨横姿，不做长篇宏论。却那一忽儿就有了笔记本的兴趣？我后来常想：书、纸、笔、墨，乃文人赖以载承。于纸上著文一生，却如今要借助了录音去做，这岂不是一种剥夺，犹是一种残酷！
　　姚老的喜爱大概已不算文人墨客的斋头把玩，我所想到的就只该是一种怀恋，一种对一生职业操守的隆重纪念。
史海钩沉系列 >>>