余华用寓言式的体裁写荒诞后面的现实，这让一些读者不好接受。而这些“不好接受”的读者恰可能是生活中不富幽默的人。他们一是要只从文字的正面看出作者的思想，这些人认为写作乃至艺术就是照相；其二，他们是要在这些文字里看出伟大的主题来的。
     上述两者在余华的“寓言”里都得以体现。
     其一：荒诞后面的现实。
     富贵（《活者》人物）眼底充满着理想之光地给儿子有庆这样解释一个伟大的主题“小鸡长大就变了鹅，鹅长大就变了羊，羊长大了就变了牛，牛长大了就是共产主义。”
     而在几十年后，在富贵和媳妇共同走过了半生，经历了一系列的社会变革之后，富贵再给孙子解释他的那段“解释”的时候却变成了如下“小鸡长大就变了鹅，鹅长大就变了羊，羊长大了就变了牛，牛长大了……”到此，富贵哑口了，很显然，他无法用自己的一生经历去诠释他的那段解释。此时富贵的媳妇在一旁插嘴道：“牛长大了。你就骑着牛来了，你还会坐飞机飞来……”富贵媳妇的一句解释又似乎点睛——虚幻的，理想的，不符合真实规律的对于真实的人来说是没有用处的。从人道的角度来讲则是对于人类的反动。
     其二，荒诞后面的伟大的主题。
     这个几乎不用再说，一切大的主题似乎都要以大的笔法去做，比如“五个一工程”，作为主旋律而为政治功利的服务还能叫做艺术吗？余华的“我从自己心灵去写”而不以外界的价值来衡量自己的写，这一点就很值得称道的。而当你看过富贵一家小人物的半生命运所折射出的那个社会背景之后，你还可以认为这里写的不过区区小事吗？大主题毅然凸显！“五个一工程”留下了什么印象和影响呢？恐怕你看到此连最新的工程项目之一二都道不出个所以然来。可是你对《活着》，你对《兄弟》又有了什么样的感受呢？难道只是好看吗？难道只是文革的荒诞令人仿佛置身搞笑境地？
     余华的最杰出在于，他没有违背生活的真实，且借以完全崭新的角度、手法，一反“伤痕文学”给人的“诉苦效应”而带给我们更广阔的反思空间和思维角度。
     很遗憾，从最新出版的《兄弟》来看，余华把这个珍贵的荒诞流于混同了网上文字的搞笑。这一点尤其表现在《兄弟》下部里残疾人列队往民政局申诉和列队往林红家去为李光头求爱的场景描写。这大概是作家与网络近十年来有过多多少少的接触相关。谁都知道，网上的即时对话语言是搀杂着垃圾的东西，过于沉湎于其间，势必使语言没落。“网络搞笑”恰恰是披着智慧的外衣与文学语言对阵的敌害。所有的作家大概都要面临这样的考验的。
     上述后一段属题外话，这里所要欣赏的是余华在小说里借用了寓言技巧使小主题映射出了一个大的主题，这是非常值得称道的。