王建国从东北回了北京，叫做返城知青。全家人高兴，全院子的人高兴，全城的人高兴，因为全城有许多的这样的返城人。
     王建国因为返城的高兴持续不到半年，就不高兴了——找不到工作。一时的找不到工作不要紧，难的，苦的是王建国一辈子再也没有找到一个看上去像是个工作的工作。这是说王建国后来的工作，是在他闲得让人看不过眼的时候，由街道居民委员会给安排到保洁队做了一名保洁员。保洁员是做什么呢？就是打扫街道的卫生。
     做街道保洁员，这与“和祖国同年”生的王建国的远大理想相去甚远。别给我说这也是革命需要，王是“知识青年”，一身的年轻，一身的干劲，一身的知识，一身的革命。
     王建国的确是被毛主席定性为“知识青年”的那一种人，虽然现在的王建国则表不屑：“操他妈的知识，我就坏在被叫做了知识青年……”
     好在王建国有一个自幼起就喜欢的事情——捣鼓“车”。车的概念实在是大，玩具车、独轮车、自行车、汽车……这些个凡被称做车的东西王建国都试过、玩过，以至玩得都那么精彩、地道。因此王建国就有精神寄托，就不去颓废，不像同样回城的知识青年统统堕落到只会去做生意。

1978年——
     王建国去了街道保洁队，分得一辆专用的保洁板儿车，是那种三只轮子，上边架着一口刷了白漆的铁皮箱子的古怪车子。我们且不说王建国的街道打扫得如何，却说王建国把那辆拉着铁皮箱子的板儿车打扮得五花六道，出神入化。走在街上，总有人看那车，看那蹬车的人，看那人和那车，好象乜斜着色眼偷窥看王建国的花媳妇。
     车架的四边悬四只铮亮铃铛，华北特点的平头车把上端插红蓝俩旗儿，车座上套金丝嵌绣的紫黑平绒，周圈又留出了迎风婆娑的刘海儿，车蹬子使黄铜皮包裹了，打着七七四十九颗镀银炮丁，全套整体的车梁车架车拐子又一律打上了电工胶布，仿佛最好的医术的包札，严丝和缝。
     车由胡同口过来了，神车！
     尤其值得一提的是王建国在那白箱子的后部端端正正地写上了“保”和“洁”俩字，使得是红漆，而那俩字的中间似乎别有用意地写着一组数字“10”，那是说，这车子在保洁队里排行老10，可是这么一连起来看那全部的句子便成了“保10洁”。
     你不妨念念，那音儿又是什么？世界名车！
     这时候，正是十亿人民九亿商的年代，同学们也有拉他去一块儿了做的，说：“别做你的保时捷美梦啦，来一块儿做吧！”王建国依然不屑：“叫我去做你们那没影儿的钢材水泥倒买倒卖？”
     王的媳妇埋怨他迂，不跟形势。

1990年——
     王建国“开”着他的“保10洁”渡过了人生最好的年龄段。等到街上真的多了些私家“保时捷”轿车的时候，王建国舍了做保洁员带给他的“全国劳模”的荣誉，去做了“胡同游”旅游公司的签约蹬车工。瞧瞧，还是不离车。
     王建国现在的车可是称得上豪华级别，乍看去金子是黄的，银子是白的，绫罗绸缎且是红红绿绿着，渲染了整车。你若不仔细了看，以为御驾出行。胡同游的车子是公司行为，统一着装，同样车饰，甚至坐一趟还会为你开出正式的发票。
     王建国使的那辆车则有不同，车上装了汽喇叭，声大如笛；车上装了架录放机，走着放着，全是与胡同不搭调的摇滚乐；车上有遮阳棚，棚下挂着只袖珍鸟笼子，笼里就有一路的鸣啭引来路人的好奇……后来王建国又给车上装了吧台，可以拉出收进，附带了花格抽匣儿，格子里备上调羹、刀叉、冰盒儿、面巾，一应俱全。洋人见了就都争了坐他这辆，说OK，说怎么不都是这样的待遇？
     “你还想把冰箱搁上去不成？”胡同游公司经理问他。
     “你还真说对了，冰箱不至于，想装上台电视机……”王建国说话不委屈自己，说得都是一相情愿，却不见那经理脸色黑青。
     “可是公司是集体行动，统一形象，你这是算什么？有你这样做的吗？”经理怒道。
     “谁怪不是自己个儿的车呢，要什么形象？做高级了，不是更受欢迎吗。别嫉妒了，大家想做都是可以做的啊。”
     “钱！钱！钱！你给？”经理道出实情。他是担心成本。“你就是再做，能做出辆宝马吗？”
     又是拿高级轿车压人，我还不侍侯你了，走人。
     王建国给媳妇如是说：“看不上这些势力眼儿，宝马怎么啦？一辈子不要它还不活咱人？”

2002年——
     这一年，王建国到了五十岁上。人先老了腿，这个让他生气：按说蹬了一辈子车，练的就是两条腿，怎么就腿先歇下啦？腿酸、腿累、时常转筋儿，遇站久了就抖颤。打远处看腿上青筋逼露，蛇一样地绕腿把子蜿蜒。“医生说是静脉曲张，不治之症……”
     王建国在居民区门口拉出个修理摊子。见什么修什么。修拉锁、配钥匙、钉鞋掌、补箱包……有叫上门的就去了开门锁、捅烟道、水管子跑漏了他管，电闸憋了他管，连小孩儿的婴儿车他也修过几辆。但最喜欢捣鼓的仍然是他那“车情怀”。
     王建国的居住小区就在奥运会场馆“鸟巢”近旁。自从北京申奥成功，王建国的血液里就只流奥运的血了。院里的老太太们见天地学舌“Welcome（欢迎）”、“hello（您好）”、“bye-bye（再见）”……王建国也跟了几天学，后来又不去了“中文都没学好，还学什么鸟语花香？”
     这个岁数的人，好象是往岁数尽头里走，越走越小，越走越傻，越走越执着。王建国开始秘密打造一辆据说被叫做“奥运之车”的车。和学舌的老太太们相比完全另辟蹊径。

2006年——
     公元二千零六年的春节那日，王建国的“奥运之车”诞生了。到那时，王建国已经关了他的修理摊子数月，把工具家伙什地都用到了造车的事儿上。
     车子开行那天，消息轰动小区，人们奔走相告，都去看那车，看过的人只说是“好玩！好玩！”，年轻人看过了只说是“傻冒！傻冒！”，共同的感想则一口同声“精神可佳！”
     王建国的车——三只轮子（一生情怀）、气喇叭（胡同忆往昔），金丝嵌绣的紫黑平绒做了围子，把个车子做得煞似花轿，围子上缀了字“喜印奥运，团结一心，建设新北京！”其中还错了个“迎”字，写成了“印”；王建国的“奥运之车”依旧印着他那车情怀。全部用电工胶布缠绕了架、梁、拐，只是焦黄换了彩色，体现着时代的进步，连胶布也要做出着秀来；全部的金属能包札的都用黄铜皮给包好了，打上银色的炮钉……奥运之车不再挂鸟笼，这个谁都看出那不合适。奥运之车的关键部位在于相关奥运的设施。有音响系统：一圈儿十数只喇叭每日里不间断向空气里播放奥运新闻，四围里还插满了五色小旗，扯起了气球。车上有奥运专门图书供站阅，有奥运新闻照片展板可以随地打开来展示……最令王建国自豪的是车子上当头悬挂一幅题字“新北京，新奥运在我心中！”从题款看出是奥运会组委会头头的墨宝。“这个很值钱呐！”王建国的脸上荡漾着自豪。
     新近，“奥运之车”上又添新鲜——北京科技大学的一个学生为“奥运之车”所动，花费心血，为车子特意设计了一套电子倒记时系统。现在的王建国骑着那车，再见了人就有的话说啦，说的又往往只那一句：“看看看，倒记时今天是多少啦！”
     现在的王建国，做相关车的事情已做到病入膏肓。谁都相信，若是再提什么“保时捷”啦，“宝马”啦的话题，你准找死。

2006年夏——
     王建国病倒了。是肺上的事情。病情发展很快，只几天，他就倒在了医院的重症护理间里。
     病危通知书下来了。
     王建国的远近亲戚都到了北京他的家中。这些王建国并不知道，亲戚们把寿衣、寿材早已准备得一应俱全，也痛苦地哭死过去几回，好友们进不了医院，就一拨拨地来王建国家里慰安。
     一日，医院来急电，说是把什么什么“之车”赶快开到医院来。
     这回院子里的人们都来帮助了，七手八脚地把“奥运之车”送到了医院。“奥运之车”被安置在王建国隔着病房窗户能看得见的花园里。他让人在花园里按按那车的汽喇叭，他就一笑。按一下，笑一下，老按老笑。他把老伴又叫到耳旁，悄悄了说：“其实咱想要辆真宝马，真保时捷哩……做梦都想……”
     王建国死在凌晨，没有人在身旁陪伴，所以没有人知道他的准确去世时间。只是人们来为他收殓时，透过他面向的窗外花园看去，那辆“奥运之车”正好镶嵌在一格窗户的玻璃之间，好象一幅画。