一、司机旅店

     那些年，塬上常有打劫人出没。有的是抢钱，有的是捎带了劫色。这样的故事听来很多，但是去往北边的路子只此一条，不走又走哪里呢？修建了十多年不见前进的“老区铁路线”多的地方就只见路基，不见铁轨，后来就长上了荒草，绵延数百里像是坝子一样的东西就那样匍匐在黄土高原上。坐飞机可以，自***那年去重庆时延安就有了机场，直到现在机场还那摸样。可延安人又有几个坐得起飞机？
     就一条北上的柏油加沙公路，上沟沟，下壑壑，大风弥漫，时不时被雨水冲断……    
     出三原县城，汽车开始爬坡，约十多分钟后，我们那辆破败到摇摇晃晃，嘎吱作响的长途汽车驶上了一马平川……说真的，那地方我至今不能叫出名称来。
     再往北去，还要爬坡，外乡人把那坡当作了山，其实那只是被叫了“塬”的一种黄土高原地理现象。它仿佛是在一堆黄土上浇水后所产生的特有沟壑。我们所行走的平川走到尽头，兴许就又爬上一座塬去，或者只是深深的壕沟。现在这里就真的是平川了，是北上路上少见的平川，好似城市一样，这在山区则是不能想象的。
     那些年陕北的油还未开发，产煤炭是著了名的，就有许多的解放卡上下走行，把煤运下来到关中，转运上了火车；又把粮运上了陕北，贴补旱区的百姓……
     卡车就成这条路上的常客。上头下来的，和下头上去的，司机们都要把时间精确计算到到此停歇一宿，因为这里地平，因为这里上下百里平川，谁也不来管理，就有了司机的旅店，有了司机的食堂。一个个食堂也不需登记什么执照，那年头没有那些捞什子，反正都搞的是见不得人的资本主义。一字儿地拉开五六十里地的黑旅店，稀疏着，并不紧密地分布开，各自做各自的营生，互不干涉。司机们不在这家歇息的就到那家去歇，总有自己可心的店家，旅店里又离不了那许多个老板娘，似乎这里只有娘，而无老板，老板是个讨厌的东西，这些个娘儿们做这个就非常方便，非常合适，接着，就又有渐次多的乡下姑娘，还很年轻的，就悄悄来了这里……
     司机们基本有自己的定点旅社，回回来了就只住一家，姑娘的面目却是常换，也算是铁打的旅店流水的女，也有那偶而北上的南方司机，到了晚上就像孤独狼，这家敲敲，那家敲敲，撞上了一家老客没有来的，炕上还空着的，就好赖搞个价钱住下算事，不过老板娘是叮咛好了的：老客一来，哪怕是半夜三更，立马起身腾炕。南方客也顾不得多许，早早洗了、吃了，上得炕去，灯一灭，就有年轻的村姑影影闪进屋去……
     塬上的司机旅店已成风景，天下皆知，却暗地里的交易非常隐秘。若是老客，住店无须付费，只是二天走时，拉开卡车箱琐，扳着车厢抖落两下，车上的黑煤块子就哗哗地倒出在地上，多不嫌多，少不嫌少，全凭司机的良心。到司机懒得动手了，就钻进司机楼里，撩下一句：昨儿的那个差劲，下回好好给弄一个，要塬下头川里的啊！老板娘也不细究，就只一笑，回去招呼人来运煤了。
     司机走了，走到阳关大道上，心底美滋滋地，反正煤是社会主义的！南方的司机就不行了，那是要付现款的，哪怕是半夜被老客们赶到门外，哪怕是在门外站了一宿，强龙压不住地头蛇，这到哪儿都是这个理。
     那夜，我和十几个因车抛锚而滞留塬上的旅客同挤一室，我趁机观察了这个神秘的，且似乎失控了的地方。那时，外面的世界——倘若这里已经是天外——正轰轰烈烈地大革命着。而这里却渲染着似乎小说里才可以读到的人，和事，和物……
     塬上的夜是野性的，也许是因了夜的渲染，那野性就更带些令人恐怖的意味。从我们男男女女拥挤一起的小屋子里来看，有那么几个颇有姿色的城里女人，也许是出于本能，此刻她们已经是悄悄地躲在了马灯的微光照射不到的角落里，几个也是城里来的男旅客自动地担当起了护花之责。我们知道他们相互并非一伍，但是大家在那一刻都很团结。
     那一夜，尚过得平静……到后夜，司机来喊：走！走！，车好了。汽车顶着凌晨的暗色，悄悄驶出司机旅店的院子，驶上那在夜里还泛着白的野路。一车的人鸦雀无声，大家心知肚明：谁也不愿惊动那些个造型丑陋的司机旅店黑幽幽的影子，若是惊醒了它们，那该会有鬼来绊脚，魂来勾人，就要逃不出这个黑暗。

二、遭遇打劫人

     车在源上颠簸，好似筛糠。
     与我为邻的是二男二女。脚下堆几口箱子，箱子上写着字——××县***思想宣传队。
     “都演些啥戏？”我问。
     “能演个啥？就这三个半人，顶多演个碎折子。”像是为头的，左腮上留着一撮毛的男人说。就让人想起他倒是现成演“小炉匠”的料。小炉匠指指身边的一个女人，“她演江水英，演阿庆嫂，也演李玉和他妈……那个……”小炉匠又向车窗跟前一个年轻姑娘努嘴，“她就只能演个铁梅，年岁太小，才十七，走后门进剧团的。她爸是县长。叫他娃干这个毕竟是吃上了商品粮。”
     “那你呢，演啥……”尽管我猜他是演栾平的料。
     “我演杨子荣，偶而也串一把‘一撮毛’……”腮上长毛的他倒也坦率。只是他演杨子荣就有点匪夷所思了。
     “那他呢？”我又转过头去指另外一个男人。
     “再别提了，他原来是团里的甲角儿，不演郭建光，就演李玉和，是红得发紫的英雄模子。”一撮毛说起那男人似乎有滔滔不绝的故事。那男人却只是望着窗外，似乎没有耳朵听这边说他说得已是热闹。“……后来演《海港》，他把一句‘毛东思想光芒万丈’给念成了‘光芒千丈’，下了台就给打成了‘反革命’，是从台后押回单位的，反革命还能演样板戏英雄人物吗？”
     正晌午天气时，太阳把铁皮的车顶晒得发烫，一车的人就在黄土高原的高日照下，像放到蒸馍笼里蒸。个个都昏昏欲睡。
     车停，路上有人招手。那人走上车来，没带行李。这通常是就近的农民搭了顺车。那人上车后，直接去了车尾。
     此行我是和我的女友去往革命圣地延安参观。女友晕车，此刻正扒在车窗上随时要吐。
     我回过头看那车尾的人，见他并未就坐，却站在后排，向着全车巡视。这时候又有人在路边招手，车又停。这次走上一个戴着鸭舌帽的人，此人长相粗俗，横肉、凶眼、一脸黑表情。他走上车来，似乎是走进家门，和司机大声地搭讪，问开车开累了么？还说“累了就只管开车，少说话。”那话说得蹊跷，似有隐义。他依次走过乘客，用眼睛从每一个男女的脸上和身上扫过。还尤其关照架上的和乘客手里的大包小包。
     车又停，上来一人；又停，又上来一人，那同伙儿的就明显多了起来。在不长的一里路上，先后上来了四个男人。这情景让车里忽然似吹过一丝阴风。人们难免互相了看，似乎希冀在他人眼里找到答案。
     司机猛烈地按起喇叭来，连续地按。一车的人那时候就都在喇叭声里振作了起来。睡着的不睡了，往窗外看的也不再去看，小声和同行聊天的也全哑了声息。大家似乎都明白了点什么。
     “按什么喇叭，你按，你不想在这条道上干啦？”司机立刻停了手，却没有发动汽车。
     “你开你的，其它人都把手放到前排靠背上，听着，都照做，不做的就是找死。”那鸭舌帽说。此时，我已见那先后上来的四人全都站在了过道上，从头至尾拉开来站着。接下来就开始一一搜包。一边嚷嚷着：“把包全打开，身上的，脚下、架上的。听话就没事。”
     我急忙从窗口拉进我的女友，还好，我见她一脸蜡黄，往日的靓丽荡然无存。我说“这样就安全了。”女友则一脸苦笑，说：“随他们吧，我哪里顾得许多呢，难受死了……”
     鸭舌帽走到我们身边，端详起来，“是学生？”我没有说话，扮演出害怕的样子，嗫嚅着，欲言又止，连我都不知道要说什么。鸭舌帽走过我身边去了后排。我则抱紧了书包，透过不时尚的大黑框眼镜望着窗外，我那包里装着的是我们此行的全部经费60元。
     车开着，很慢，全车的人都哭丧了脸，等待着命运的裁判……
     “哥，收获不大呀。”正忙着搜钱的一个对鸭舌帽说，“像是一车穷鬼呀。”鸭舌帽则不言语，他只是盯着“***思想宣传队”的二男二女寻思。“你，肯定有，是吧！”
     小炉匠此时忽然站了起来，殷勤地凑到鸭舌帽跟前，“演戏的，没有钱，每次下乡，吃是到农家派饭，一月发一回工资，30来元早早花光，现在是月底，要不是为了演出的政治任务，才不出门呢？”
     鸭舌帽把小炉匠按倒在座上，“你嘴能说，不过说啥也得意思意思，别叫我们今儿扫兴。”
     车厢里空气凝固了，鸭舌帽和小炉匠对峙着。那一刻，我们忽然感觉到小炉匠就是我们一车人的救星，倘若他舍了些钱，我们也许会逃过劫难，否则，那四个人气急败坏之下真不知道会做些什么。
     “这样吧，我这里有瓶金粉送了你们好么？”小炉匠说。
     “什么金粉？”鸭舌帽问。
     “要钱反正也就是身上这几块，你总不能让我们饿肚子吧。现在我把画布景的金粉送给你们，你们再去变了钱使，不更划算？”
     听小炉匠的话，一车的人都很惊异。那大概是因为不知道金粉是何物的缘故。果然连鸭舌帽也有了兴致，“金粉是金子做得么？它是做什么的呢？你又怎么有呢……”
     “我说你们不知道吧，这一瓶金粉至少有二两，除掉水分就是一两多的纯金。问干什么用的，当然是演戏用的，是画金光万道的毛主席像上的光道道的，到哪里都要人工去画，否则***就要暗淡无光了，谁敢？谁敢那么去做？其实，我们剧社也就这个值钱啦。”
     “那么这个现在就归我啦？”
     “归你。”
     “拿走？”
     “拿走！”
     打劫的半信半疑地走了，下车了，鸭舌帽看起来似乎满意。
     忽然小炉匠大叫起来：“回来，我们的人呢？铁梅，铁梅……”小炉匠冲到车门处，却不想这时司机已经发动车子。车子像牛哼哼似的好不容易启动。看也没有停下的意思。“你这混蛋的不讲信誉，我给了你金子，你还抓了我的人！”小炉匠使劲地捶打车门玻璃，司机却不敢停下车来……

三 、铁梅被拉进包谷地里……

     小炉匠丢了魂一样坐着，嘴里还在喃喃：“反正你们也炼不出金子来，你算是上了我的当啦。”
     铁梅的事情我没有看见，一车的人也没有看见，看见的也不说甚，各有各的联想，想的啥？我不知道，因此我不会写了。
     总之，铁梅被三个汉子拉进了包谷地里……