过去的一年,我最最完整地读过的一本书叫《大号叫人民》,是湖南籍作家何立伟的作品。何立伟自二十多年前“伤痕文学”起步,至今算得上是终生笔耕不辍了。那么长的时间,可以使很多的人转变了人生认识,比如先前是文人,后来变故成了武人;先前是武人却也变故转而文人,一切皆有可能。作家后来去做商业的在这些年里尤其是多,也成了我们社会的特点。即使作家还在写的,也差不多是写鸡鸣狗窃,男盗女娼,故事亦做到戏剧性!戏剧性!生涯做到惨烈些!惨烈些!否则赚什么眼球?否则能换来银两么?
因此进书店要携带望远镜、照妖镜、显微镜。
何却在这个年代写什么关于“人民”的劳什子!且写得洋样洒洒,成几十万言之大书,最后出版。
书卖得不错!就连我这个推崇者也只能从网端搜刮而来,零零碎碎地读毕,至今不能用手摸摸那书的真本,早就售罄。可见人民需要。
我这一年写字,不能不说就老想着大号叫人民的“人民”去写。我写人民却不能像何氏那样有文学的准则,有人民的质朴描绘,亦不能有那些看似平淡,读则隽永的故事感怀。我想那是因了何的文学地道和人生的老练。我写人民就只写“小”,小到蝇营狗苟,小到胸无大志,小到安于自己,小到怨天尤人……
鹤坪就说,写什么人民啊,中国现在要写的是上头,事情全出在上头,人民何过?我还是听信鹤坪这话的,后来就停了几个关于小人民的大篇幅写作。网上有朋友总问:你的那个什么长篇怎么就夭折了呢?你的长东西怎么就总是有了头没了尾呢?
长的虽然不写了,短的倒也天天出笼。但感到那长,总是于心不甘!就又开始琢磨这事儿——鹤坪以为我是学鲁迅弃医从文,发现了国难症结之原委么?算是罢,鲁迅却也未能挽救国家于水火,“左联”也只是联合了一下,充当一回摇旗呐喊之能事;后来“科学救国”,也救的是一窝儿糊涂蛋。当政者愈是腐朽,你的科学越是助纣为虐……后来还是***明白,做了“枪秆子里面出政权。”推倒了事,成了!
想罢这些,感到做何立伟的人民小笔法也不能,做恢弘大气之反腐倡廉,如周梅森,也不能。因此就糊涂着写“人民”了……
在我眼底的“人民”是有问题的。
人民是阶级社会的产物,是社会的基本成员组成。人民以劳动者为众。
人民需要有领头者,比如羊群里的“头羊”,头羊只做行走,只做吆喝,一大群的羊们就只是跟了,不做远瞻,不做思想,甚至于无须抬头。大约头羊知道草在哪里,大概头羊知道狼不在哪里,因此羊们放心得可以,这也算幸福。因此蒋介石和***都说,政权在于粮食。有粮则平天下。
我就想,这只头羊倘若犯昏,岂不殃及大天?再者,头羊仅仅以一羊之好,岂不误导国家大事?更甚,头羊若是犯了颠癎,众羊们难道也要神魂颠倒么?
羊们却不做讨论,紧紧地只做跟了。
我亦想过,假如头羊一日夭折,羊又若何?想了许久,结论是:羊们大抵只会再做祈求:上天再赐我羊一只头羊吧!
只做如此!
人民最爱宫廷事,看戏最喜宫里的才子佳人,因此就宫廷戏于民间泛滥一时;有病亦喜“宫廷御液酒”,化妆选得是“格格们就用的这个”,最近在央视播放的一家方便面广告,竟然考证到百年之前的皇上曾用此面:“皇帝吃了都说好!”
请记好了:那就是一盘大箩卜!
……
我写人民,写到肮脏之处。有人跟帖:难道你不这样么?
我一想,久病染疾,我还真的就也有了那肮脏人民的影子。我还去说谁呢?大家如此我亦如此,脱不得干系。“你不是妖怪,我不是妖怪,大家都不是妖怪。”(猪八戒语)正是柏阳描述的“中国大染缸”学说,大家一块来染,唱一首《染染歌》岂不乐事?
我写上层,写到阳光下的阴影处,亦有人跟帖:怎么,想造反吗?
我一想,的确我是无能为力者,我只做那羊群里的一只又有何妨?
在茶酒过后,有先辈对我教诲,当年我也写过两本时评,尖锐犀利……当年我也曾参加了……阅尽人间不平……如今国际情况是如此如此,国内情况是如此如此……后来先辈喝多了,趴在桌上打雷样呼噜,颇见壮士悲歌景象,却在我眼底是只大老虎的身躯。店小二打烊来催,我搀先辈返家。见窗外熄了万家灯火……当夜“平安无事喽!”
人民很安分,天下就平和。于那灯火下,于那灯灭后,人民做美梦……第二天早起,太阳自会从东方升起。
司政的司政,做人民的做人民,也是一种社会分工,好象职业不同,不可能越界。人民你只这样想去好了:他们可别把我们带到糜子(一种粘性十足的谷/[方言]谜昏药的代用词)地里呀……
因此进书店要携带望远镜、照妖镜、显微镜。
何却在这个年代写什么关于“人民”的劳什子!且写得洋样洒洒,成几十万言之大书,最后出版。
书卖得不错!就连我这个推崇者也只能从网端搜刮而来,零零碎碎地读毕,至今不能用手摸摸那书的真本,早就售罄。可见人民需要。
我这一年写字,不能不说就老想着大号叫人民的“人民”去写。我写人民却不能像何氏那样有文学的准则,有人民的质朴描绘,亦不能有那些看似平淡,读则隽永的故事感怀。我想那是因了何的文学地道和人生的老练。我写人民就只写“小”,小到蝇营狗苟,小到胸无大志,小到安于自己,小到怨天尤人……
鹤坪就说,写什么人民啊,中国现在要写的是上头,事情全出在上头,人民何过?我还是听信鹤坪这话的,后来就停了几个关于小人民的大篇幅写作。网上有朋友总问:你的那个什么长篇怎么就夭折了呢?你的长东西怎么就总是有了头没了尾呢?
长的虽然不写了,短的倒也天天出笼。但感到那长,总是于心不甘!就又开始琢磨这事儿——鹤坪以为我是学鲁迅弃医从文,发现了国难症结之原委么?算是罢,鲁迅却也未能挽救国家于水火,“左联”也只是联合了一下,充当一回摇旗呐喊之能事;后来“科学救国”,也救的是一窝儿糊涂蛋。当政者愈是腐朽,你的科学越是助纣为虐……后来还是***明白,做了“枪秆子里面出政权。”推倒了事,成了!
想罢这些,感到做何立伟的人民小笔法也不能,做恢弘大气之反腐倡廉,如周梅森,也不能。因此就糊涂着写“人民”了……
在我眼底的“人民”是有问题的。
人民是阶级社会的产物,是社会的基本成员组成。人民以劳动者为众。
人民需要有领头者,比如羊群里的“头羊”,头羊只做行走,只做吆喝,一大群的羊们就只是跟了,不做远瞻,不做思想,甚至于无须抬头。大约头羊知道草在哪里,大概头羊知道狼不在哪里,因此羊们放心得可以,这也算幸福。因此蒋介石和***都说,政权在于粮食。有粮则平天下。
我就想,这只头羊倘若犯昏,岂不殃及大天?再者,头羊仅仅以一羊之好,岂不误导国家大事?更甚,头羊若是犯了颠癎,众羊们难道也要神魂颠倒么?
羊们却不做讨论,紧紧地只做跟了。
我亦想过,假如头羊一日夭折,羊又若何?想了许久,结论是:羊们大抵只会再做祈求:上天再赐我羊一只头羊吧!
只做如此!
人民最爱宫廷事,看戏最喜宫里的才子佳人,因此就宫廷戏于民间泛滥一时;有病亦喜“宫廷御液酒”,化妆选得是“格格们就用的这个”,最近在央视播放的一家方便面广告,竟然考证到百年之前的皇上曾用此面:“皇帝吃了都说好!”
请记好了:那就是一盘大箩卜!
……
我写人民,写到肮脏之处。有人跟帖:难道你不这样么?
我一想,久病染疾,我还真的就也有了那肮脏人民的影子。我还去说谁呢?大家如此我亦如此,脱不得干系。“你不是妖怪,我不是妖怪,大家都不是妖怪。”(猪八戒语)正是柏阳描述的“中国大染缸”学说,大家一块来染,唱一首《染染歌》岂不乐事?
我写上层,写到阳光下的阴影处,亦有人跟帖:怎么,想造反吗?
我一想,的确我是无能为力者,我只做那羊群里的一只又有何妨?
在茶酒过后,有先辈对我教诲,当年我也写过两本时评,尖锐犀利……当年我也曾参加了……阅尽人间不平……如今国际情况是如此如此,国内情况是如此如此……后来先辈喝多了,趴在桌上打雷样呼噜,颇见壮士悲歌景象,却在我眼底是只大老虎的身躯。店小二打烊来催,我搀先辈返家。见窗外熄了万家灯火……当夜“平安无事喽!”
人民很安分,天下就平和。于那灯火下,于那灯灭后,人民做美梦……第二天早起,太阳自会从东方升起。
司政的司政,做人民的做人民,也是一种社会分工,好象职业不同,不可能越界。人民你只这样想去好了:他们可别把我们带到糜子(一种粘性十足的谷/[方言]谜昏药的代用词)地里呀……









添加评论