非到食不果腹的当口，人是不会思想饭食的。不思并非不欲，到了基本的饭食保证之后，却要思想的是食不厌精，脍不厌细了。这是人的贪么？还是人的不断求进、求胜？很难说清。
     说吃鸡吧。有道：天上的鸽子，地上的骡子，为人间美食。天上那鸽子是无大指望了，地上的鸡与鸽子同为禽类，想必同样。因此，曾一度吃鸡是人间幸事。
     从中国各地的吃鸡看，其食法、制法，以至成菜的名称就很值得人回味。如四川的“怪味鸡”，湖南的“安东鸡”，可以讲得出一段故事的常熟“叫花鸡”，还有广东的“盐焗鸡”其制作的讲究到了近乎矫情。其它如山东的“炸八块”，昆明的“汽锅鸡”等等。
     清人袁牧著有《随园食单》，其中“羽族单”里就有多达三十一款做鸡之法，而天上的美味鸽子却只被收录二款。
     《随园食单》里制法简易的莫如“白片鸡”：“肥鸡白片，自是太羹、直酒之味。尤宜于下乡村、入旅店，烹任不及之时，最为省便。”
     “卤鸡”算是够折腾的了：“囫囵鸡一只，肚内塞葱三十条，茴香二钱，用酒一斤，秋油一小杯半，先滚一枝香，加水一斤，脂油二两，一齐同煨；待鸡熟，取出脂油。水要用熟水，收浓卤一饭碗，才取起；或拆碎，或薄刀片之，仍以原卤拌食。”叫西人来看“肚内塞葱三十条……”云云，就奇怪的可以，搞不好出来个动物利益保护者还要责怪死刑不够善哉。我就在火车上见过洋学生吃鸡：将块状熟鸡与奶粉、砂糖、麦片一同在凉水里搅拌……西人饮食的蛮荒才是叫人惊奇。
     说到动物的权益，“蒋鸡”的用料就不够“鸡道主义”了，竟然专选“儿童”糟践。拿前些时中菜名称英译风波看则指“还没有性生活的鸡”。更叫人乍舌的是有英语“指充满青春活力不成熟的少女（spring chicken）”之嫌。按中文标准的解释其实是指“生长刚成熟但未配育过的小公鸡”才是童子鸡的标准选料。中国的各地都有童子鸡做法，各有千秋，北京超市里售卖的多是来自天津，每只13元多，卤制。
     《随园食单》里最罗嗦的做鸡法是“黄芽菜炒鸡”——“将鸡切块，起油锅生炒透，酒滚二三十次，加秋油后滚二三十次”难怪要消耗“每一只用油四两”。不知是袁牧的表达有疑，还是先后顺序描述不清，叫后人难为操作。你就只当是将鸡块置油锅内炒一次，转而以酒浸润一次，再炒，再浸，如此反复，凡二十至三十余次为准。后边更叫作难的是“加秋油后”再“滚二三十次”。我其实看得半懂，大抵如此折腾是要发生化学“演绎”。
     袁牧不过一介诗人，言辞难免豪情逸致，却叫后人捧读若圣典，不越雷池。足见中国人的文化继承，不见创见，却抱残守缺到迂腐。
     《随园食单》里的吃鸡还有多种：白片鸡、生炮鸡、焦鸡、捶鸡、灼八块等。除此，鸡的内脏也有几款如鸡肝、鸡血、鸡子（取肾）、鸡蛋。野鸡亦没有放过，如“野鸡五法”。
     中国的吃鸡很具传统。但一度吃鸡却有若奢华。自引入社会主义政治机制后，凡国际间如此机制者国度，其物质的贫乏表现就都于吃鸡问题上得以体现。吃鸡凭票，吃蛋亦凭票。在中国亦有高干、中干、低干，以至普通百姓吃鸡的权利大小之分。以此推演，凡物资，一律贫乏，大干也算是干了，干来的却不知了去向……因此能吃上鸡肉的就真成为人间幸福。
     1968年，大姐下乡，我随行去看农村。同行一队男生五人，晚上就借住男生土窑。第一夜，待送走来安顿知青生活的队长后，男生们诡秘地从包里取出一只烧鸡，另一瓶白酒。团坐一起，听着夜窗外山洼里唧唧虫鸣，讲了许多鬼的故事。打头的大哥在油灯下把那鸡精心做一丝一丝分配，一人大约二十余丝儿，剩余的几丝不够匀分，就以“猜丁克”方式决断。我因为人小，就额外多得几丝儿。那夜里吃鸡丝儿吃到天将亮，叫我至今感怀不已……后来回了城里，时常听到知青偷鸡的事件发生，我不做惊讶，倒是觉得去了乡野，回归了土地，且有鸡吃，岂不万幸！虽然那对农民是不公平的……后来我得知，那五个学生下乡三年，病死一个，得抑郁症沦落一个，一个托后门参了军，后来去了云南和越南人打仗致残，现由国家在荣军疗养院里保养，终身未娶，一个因了感情纠葛自杀跳崖，坟头就堆在村后涝池西边灌木丛中，唯一剩下的一个三年后被招到附近县上氮肥厂工作，到1985年工厂破产，就到了社会上东一口西一口的找食儿，直到年老……
     那夜里，我在乡下吃的是烧鸡。烧鸡其实最为大众，国内各地多有，只是味道不尽相同。大概属山东的“德州扒鸡”最为著名。却前些年听来一耳朵法制新闻——有德州商贩，依仗历史名吃声名在外，便粗制滥造，假冒盛行，被揭发有死鸡、瘟鸡拿来加工之嫌。这便勾起我的联想。其实现在没有谁还热衷于烧鸡，其它的各种吃法已经远远胜于烧鸡的吃法。其烧鸡的简陋制法可归为原生态一类，业已不能满足城市口味，尤其是不能满足那些吃肯德基长大的一代。
     鸡里看人间，在我等眼里其实看到的不仅是鸡，甚至看鸡就看出了社会，看出了历史，看出了自己多舛一生。