八十年代初

     广州。
     滨海路。
     一街角……
     顾姓人家开了一家饺子馆。
     李姓人家在街对面也开了一家饺子馆。
     门对门，户对户，门当户对。要是说婚事的话那就是好事，说其它的——就不定了。
     两家饺子馆都要卖饺子，并非有约在先，也并非因了这里码头就只看好饺子。原本两家就素昧平生，只是巧合罢了。在南国穗城卖面食实在属冷门，却有这样两家扎了堆地做这一种营生，不但不智，甚至有愚。
     顾姓饺子馆叫了“北方饺子馆”，李姓饺子馆叫了“黄河饺子馆”，没有“北”字其间，“黄河”足以。
     广州人不善吃面食，但饺子是可以接受的。因此门对门地卖饺子，竞争就难免。
     最初，顾家饺子论个儿卖，一只三分钱，十只三毛，一斤饺子三十个，就是九毛。李家则琢磨，要卖得好，贱点才是，就给自己定价为一只二分五厘，比顾家少了五厘，十只两毛五，一斤也是三十个，共计七毛五。
     顾家、李家饺子馆，对手经营，相安无事，说话间过去半年。这半年里，两家间看似风平浪静，却小风儿细浪地酝酿着激烈。激烈归激烈，却又不在明处。顾家的饺子降一分，李家的就跟进了降2分；李家的饺子降低2分，顾家的饺子就必然降3分，总是拉开着差价，比试着高低做着拉锯之战。直到有一天，顾老板走出门来，站在门前台阶上，双手插腰里，嘴里高一声，低一声，软一声，硬一声地道：我这就降得不要钱了，赔本儿地做，看你再给我降，降到你家喝西北风不成？”顾家的心思是——我就拿它三万的与你一拼，眼下的挣不挣不打紧，要的是坚持，看谁能坚持到底？
     李家的脾性软绵，遇了顾家老板骂街，并不撮火，只是躲到楼上向着街对面悄悄观看，察言观色。李家老板有谋略，且善于密谋暗室，想以柔克刚，后发治人。他亦坚信——沉住气，拖一拖，待对面的顾家蹦哒乏了，必有退下的一天。他给对方估的底线是至多三万，等赔过了这数儿，顾家自然收牌。
     两家竟然都是做着赔它三万赶走对方的打算！竞争眼看着趋于白热。
     这下百姓可好了，眼见得滨海路上的两家饺子馆，饺子的卖价见天地降，你追我赶，争低恐高。
     附近有人家孩子上学，父母对孩子说从此不用作饭，你就拿了钱去到饺子馆里吃罢，买的比自己做的还划算，你还可以挑谁家的时价最低就吃谁家的。附近有家街道工厂，原先工人是从家自带饭食，用厂里的蒸汽箱子腾热了吃，现在则不必，到午间时，工人列了队地往街上来吃，吃顾家的饺子，吃李家的饺子，多一分少一分已不做计较，反正和不花钱白吃差不多，工厂的蒸汽箱子从此歇业，不再有用。顾家饺子馆的楼上住夫妻一对儿，自来有家规“不吃窝边草”，省得见那后厨的操作不卫生，也省得见楼下的发了财，自己看着不舒服。却那两天夫妻开始了对骂，男说女的笨，笨到自己做饭做不好，还不见人家楼下正大施善举，饺子已不是饺子，像似教会的赈济慈善。如今在方圆几数条街区都有了名气，咱自己却孤陋寡闻，躲着楼下绕着走。岂不是犯傻！女的不服气，说你挣得不多，眼里尽瞅着拾便宜茬子，我早就说要去楼下吃饺子，是你穷要一口气，眼见的人家都拣了实惠，咱却……两口子就打架，见天地打，后来就去了法院——离婚。
     顾家饺子和李家饺子门前动静太大，惊动了交警，警察不能干涉，法律没有说“不允许门庭若市”。警察就只好出动警力维持秩序，还在街口两头布置两辆警车。再后来连警察值勤的午餐也被饺子馆们给包了，把守西口的警察吃顾家的饺子，把守东口的警察吃李家的饺子，岗位责任制度自有分明。
     公元一千八百三十年，秋天，广州分别有顾家、李家饺子馆，因市场竞争惨烈，争相压价，入不付出，后无力支付所欠菜农巨额菜款、肉商巨额肉款、面商巨额面款，直至交付不起国家税款而宣布关张。
     顾老板和李老板逢人只说是“关张比倒闭强些。”还自觉不服。

九十年代初

     还是广州。
     还是滨海路。
     还是那一街角……
     顾姓饺子馆和李姓饺子馆重张。还是隔路相望，还是门当户对，还是一个叫“北方饺子馆”，一个叫“黄河饺子馆”。只不同的， 是两家馆子里站着的不是顾老板和李老板，而是他们的儿子。顾老板的儿子是从国营工厂跟大潮下海，重张了当年著名的饺子馆；李老板的儿子是因了所在工厂改制，优胜劣汰而惨遭淘汰，才子承父业，重张了父亲的饺子馆。
     两家的饺子馆天生是冤家，一开始就延续了他们父辈的龙虎斗。
     顾家选上好的丝绒彩缎，剪裁缝纫，牵线引丝，制成巨幅布幌，龙凤戏珠辅以云瑞花样为滚边，请苏州的绣工，织造出十三锦花缎，黄字洒金，于阳光下光芒万丈若金龙降世。幌子举起在顾家北方饺子馆门头，那一时便是盖世无双。二天顾小老板出得店门，心情还是美孜孜，忽就见对面街上黄河饺子馆的门头上立起一怪物，高若房高，宽若两抱，直突突正用吊车吊上饺子馆的店头。约莫半个时辰，顾小老板转睛再看时，见那大柜子里已经是大放异彩，红彤彤的内光，衬托出黑字“黄河饺子馆”，犹如皇家的御用宫灯，照出去半条街，住家入夜从此不再掌灯。
     顾小老板对李小老板道：“灯箱子好，饺子也要好才是真正！”
     李小老板对顾小老板道：“幌子晃得眼花也要饺子好吃才是！”
     顾小老板的馆子里架起了喇叭，放音乐，乐曲唱道“美酒加咖啡，一杯又一杯，……何日君再来……”
     李小老板的馆子里架起了喇叭，放音乐，乐曲唱道：“夜上海，夜上海，你是个不夜城……”
     半年过去，顾小老板的店里新添了广东人喜欢的打边炉项目，来客骤多，饺子也跟了卖出了火暴；李小老板见情景不甘示弱，立刻在店里添加了十味秘补滋阴壮阳仙人汤，也带起客流的骤然拥挤，李小老板的饺子也同样卖得更火，以至成过去的数倍增长。
     等到热闹劲过去，两家饺子就见到了衰微，论做边炉做补汤不是本地人的对手，再看饺子也因新添项目杂乱而渐次式微，成“夕阳产业”。见此情景，两个小老板有些发急，谁也不再搭理对方的作为，只是埋头研究自己的饺子GDP。
     俩小老板的想法到此算是达成一致了：想要发财，不进则退，进为掠财，退为守财。既然现时下发展没有了方向，那么守住江山就成了必要。为节省原料成本，先是顾小老板减了饺子馅儿量，原先的四钱馅减半成二钱，价钱则不变；后是李小老板把一斤的个数从三十个减掉五个，想来没有谁会计较这个，试图蒙混。再后来，顾小老板给肉里加葱加到葱和肉半分秋色；李小老板则嫌减量还不够，又打起了做珍珠小饺子的主意，一个小二钱，皮儿再做薄，省出面、馅儿统共三钱，一斤竟然少下料七两五，几近一斤……直到有一天，两家的醋水儿辣椒再减质量，油泼辣椒偷偷换成了水搅辣椒，红香镇江饺子醋也换成了本地产的白色醋精，多少加点白水，对付着就做了调味佐料对待。
     公元一千九百三十年，秋天，广州分别有顾家、李家饺子馆，因市场无序竞争，假冒伪劣猖獗，导致其臭名远扬，人人喊骂，且制造了震惊广州的“3.20毒饺子事件”，最终无法自解，无理以辩，无力回天。喀嚓倒闭。
     顾小老板和李小老板逢人只说是“这回同父辈作比，倒闭倒是真的倒闭了。不过事出有因……”什么原因，也道不清楚，只是自觉不服。

21世纪之初

     还是广州。
     还是滨海路。
     还是那一街角……
     顾家的饺子馆和李家的饺子馆又于街头重现。如此顾、李两族可谓前赴后继，总有其后人似乎认准了饺子这个行当有着前程锦绣。
     顾家现在掌门的是顾家的孙子“顾小小老板”，李家因么孺无丁，掌门的只一孙女， 人称“李小姐老板”。
     顾家第一代做饺子馆做塌了，改做它行，后积攒些钱两，抚育儿女长成，也就是顾小老板和李小老板了。他们娶妻生子，其间亦有九十年代一次重张饺子馆，又因经营不当而败北。两代人遂不作非分之想，从此安心育子，送子孙出国留洋，一个学国际贸易，一个学国际传播，也就到返回时有了“顾小小老板”和“李小姐老板”两位才俊佳人……
     新开张的饺子馆们依然叫“北方饺子馆”和“黄河饺子馆”。顾家饺子馆如今门楼高大，展宽三丈，四扇玻璃大门，成三进，依次经营广东打边炉、南洋茶点，再就是本宗的北方饺子，只是饺子做到了极致，成为宴会式规模节目。李家也今非昔比，由于地形所限，虽没有顾家的展阔，却也向空里发展，竟然到了四层，仿佛尖塔，李家恪守先父教诲，除在二楼开办了药膳食肆外，又于顶楼做了饺子文化传扬之用，竟然把高处几层都做了中华饺子文化遗产的收藏汇粹展示，成为广州的私人博物馆一景……
     顾家的北方饺子馆和李家的黄河饺子馆算起来南下已有26年历史，由山西来的李家和由陕西来的顾家如今已经融合于南国人文。两家隔街相望，你道是竞争也是也不是，你道是不竞争也是也不是，但只看那饺子的烟火延续飘漾，你就会隐隐着觉察出百姓的生生息息，息息生生……
   
     顾小小老板和李小姐老板于今年春上喜结连理，为纪念其双双父辈南下二十六年纪念，亦为其子女终成眷属，我应邀于千里之外著文以贺，笑纳此！
     两家饺子馆依然是门当着门，户对着户，香火在穗城延续，事业在天地间鼎盛，我的朋友却已是老者一双。