【史海钩沉——25】

     在52钢厂干轧钢工的那会儿，正是我求书欲（不敢说求知）极强的一个时期，那许是因了世上没有书可看（1972-1976）的原故。文革已进行到第六个年头上，经历了破四旧、抄家、焚书等等一系列革命大洗涤后的中国，已经很难在社会上找到一本两本文革前出版的小说了。电工段有个穆斯林小伙叫小林，是和我一同从大巴山襄渝线上返城的同学。小林喜欢看书，更让人惊讶的是他总可以从我始终不知道来路的地方搞来一些我只是听说过书名的书。我就是从他那里借到了《九三年》、《三剑客》、《漂亮朋友》……
     一天小林告诉我他搞到了《红与黑》，不过又说明天早上就要归还书主。我见那本前边缺了三十多页，后边缺了不知道多少页的书，残存的书页上也尽是油渍，纸张被灰尘已染成黑色。小林就坐在一只马达上，一边端着饭盒吃饭，一边用一把榔头做镇纸压书，正看得津津有味儿。
     下班后，小林把书交给我，叮嘱明天上班前务必交回他手。
     那晚，我骑车回到家里，饭不吃，就开始阅读。尽管事先我暗给自己规定必须学快手那样一目十行，能简则简，一般的铺陈只作浏览便罢。但一进入书中境界后，我才发现我是失算了。以我读书一生不改的习惯那是要逐字逐句认真“抠读”的——这是我对自己读书习惯的总结。大概是受了小学老师传授的关注美妙描写的影响。词是记下了，书却读得很慢，习惯直到今天未变。
     我读了一个通宵，那感觉可以用磕磕绊绊、囫囵吞枣去形容。第二天眼看离上班还有半个小时，还有小十多页未看，我看过表，不得不骑车匆忙往钢厂赶，那一刻的感觉真的是头晕目眩。车子蹬得也非常吃力。眼看到了厂大门前，只见红绿灯一亮，我下意识刹了车，立刻人仰马翻，翻倒在街上。
     我被送往厂医院包扎伤口。小林听说后赶到医院，只问了一声伤情，立刻催问要书？我恋恋不舍地给了他书。小林立刻骑车去还书，撂下一句话“我不能没有信誉，要不以后就没有书可看了。”我想那个拥有此书的人大概就是拥有神秘书源的那人吧，为此我非常羡慕小林。
     我忍着疼痛，我在计算着那没有读过的十多页加上后面那已经缺少的页数，估计大概有三十多页还没看吧……我躺在厂医院外科门诊室那简易的铁床上，还在想着那书里本不该是结尾的地方的故事……那意思大概是当于连走进教堂的时候，看到了曾经喜欢过他的德·莱纳夫人也坐在那里……她正在虔诚地祈祷，于连那时候好象非常激动，那是准备前往刺杀德·莱纳夫人的，但是他下不了手了……
     五年后，文革梦魇过去了，当中国开始大量印行世界名著的时候，全国人民几乎是倾巢出动，每一家都派人去全市各家书店门前彻夜排长队抢购世界名著。那抢购风潮大约经过了多半年才渐渐降温。我终于买回了我自己的《红与黑》。当我捧读那书时，是先从这里看下去的——

    ……这时，辅弥撒的年轻教士摇响了举扬圣体的铃声。德·莱纳夫人低下头，有一瞬几乎完全被披肩的皱褶遮住。于连不大认得出是她了；他朝她开了一枪，没有打中；他又开了一枪，她倒下了。

第三十六章　悲惨的细节   
         
    于连站着不动，眼前一无所见。等到他稍微缓过点神来，他发现信徒们纷纷逃出教堂，教士也离开了祭坛。于连跟在几个边喊边逃的女人后面，慢慢的往外走。一个女人想逃得比别人快些，猛地推了他一把，他跌倒了。他的脚被人群撞倒的椅子绊住，当他起来时，感到脖子已被人抓住，一个穿制服的警察把他逮捕了。于连不由自主地想使用他的手枪，但另一个警察扭住了他的胳膊……

     《红与黑》，是我读了五年才得以读毕的书。

【文革中地下流传的名著书目】

     我在一位定居美国的华人个人主页上偶然发现了下面一份书单：文革中地下流传的世界名著目录。我仔细看了，基本涵盖了我记忆里的全部书目。而我那时所遵循的一份书单是用铅字打印在道林纸上的油印书目，那是陕西师范大学为学生课外阅读开具的必读书目。

俄国：
托尔斯泰：《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》；
陀斯托耶夫斯基：《白痴》、《罪与罚》、《白夜》、《卡拉马佐夫兄弟》；
屠格涅夫：《贵族之家》、《父与子》、《初恋》、《罗亭》；
普希金：《叶甫根尼·奥涅金》（诗体小说）。

英国：
狄更斯：《大卫·科伯菲尔》、《双城记》（后者可能记忆有误）；
高尔斯华绥：《福尔赛世家》三部曲；
拜伦：《唐璜》；
勃朗蒂姐妹：《简·爱》、《呼啸山庄》；
奥斯丁：《傲慢与偏见》。

法国：
雨果：《九三年》、《悲惨世界》、《巴黎圣母院》；
斯汤达：《红与黑》；
梅里美：《卡尔曼》（卡门）；
大仲马：《基督山恩仇记》、《三剑客》；
小仲马：《茶花女》；
巴尔扎克：《人间喜剧》中傅雷译出部分；
莫泊桑：《漂亮朋友》、《羊脂球》、《我们的心》、《一生》；
左拉：《娜娜》、《金钱》；
罗曼·罗兰：《约翰·克里斯朵夫》；
勒萨日：《吉尔·布拉斯》

德国：
歌德：《少年维特之烦恼》、《浮士德》；
席勒：《阴谋与爱情》、《华伦斯坦》。

西班牙：
塞万提斯：《唐吉诃德》。

意大利：
但丁：《神曲》。

美国：
杰克·伦敦：《热爱生命》；
德莱塞：《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》、《金钱》、《金融家》、《天才》；
马克·吐温：《镀金时代》。

【史海钩沉】更多系列 >>>