http://24hour.blogbus.com/files/1142077183.jpg

     当他还是一个初中二年纪的孩子的时候,他曾迷惑地专注过校园里年长的老师。老师是要用花镜来批改作业的,听见他的脚步声的时候,老师又是透过花镜上端的位置向他投来目光,老师就像一切老人一样慈祥,不论是说话的言语,举手投足……
     后来他离开了学校,去了很多的地方,做了很多的事情,恋爱,结婚,生子,退休……当他也开始透过眼睛框的上部去看人的时候,他想起了他在小学里的那些个年长的老师。
     今年校庆,他去了学校。来得早些,还没有同学到场,他是为了先看看记忆里的东西。

1、

     他在学校里还没有看到故人,哪怕只是一个面熟者。
     他却在操场边上的一排高大的白杨树干上遇着了她……

2、

     是那年。
     学校里的白杨树上被人用小刀刻上了一个女同学的名字——余风。后面的字是这样的:我喜欢你。
     接着就有许多的字跟在了下面。
     —— 你是王八蛋
     —— 不要脸
     —— 流氓
     ……
     那一次,学校里因此酿起一场道德讨论大风波。带领讨论运动的老师是那位年长的老师。

3、

     年长的老师在学校里发动了大规模的思想道德讨论。之后又发起了征文活动。征文的题目是“我如何看待早恋”。
     但是,白杨树上那些刻字却一直存在着。学校为此做过研究,不能结果,就又在学生中征求意见:怎么办?
     第一个建议是把白杨树上的字再刻掉。事后证明这也是最不可取的建议。因为要保护树木……
     第二个建议是用湿泥巴把树上的字糊上。这个建议是第一被采纳的建议。但泥巴干了,掉了,老师就派人去再糊。却又掉了,字迹仍然清晰可见。同学们就都望着那字笑了。一时间,用泥巴糊树上那字成为工程,有专人每天和泥,运泥,糊泥……同学们也调侃道:又掉了吗?
     “又掉了吗?”成为校园流行典故。
     年长的老师拿来白纸贴在树上,又别出心裁地使青绿的颜色涂染那纸,纸就很像是那树干本色。这个方法不错,最多半月换一次那纸……

http://24hour.blogbus.com/files/1141745843.jpg     典妹于年前意外飞去沪上,忽又于正月飞回北京。既然已返京城,想想还有时日,大家的日子又都过得忙碌,就把与典妹的聚会当作最兴趣的一件事情,做了隆重地拖后……未曾想今天猛地就有强烈要见的愿望,却得到消息,典妹却又飞去了上海!世事、人事啊,真的是——飘忽不定!
     电话那头典妹说再去京城怕是五一时,到那时可真的要还愿——去马小林的烤肉摊子,吃穆斯林的串儿,那原本是早就约定的事情呢。
     下班后就给自己安排了件事情,去看看多日不见的马小林。
     在去亚运村大屯的路上,想起自马小林的故事懒懒散散的在“24小时在线博客”上贴出,就时不时有认识的和不认识的朋友跟着写帖“你关心小人物令人感动。”“什么时候也去看看马小林,吃他烤的串儿。”……唯有典妹妹说的认了真,那是要我安排一次马小林主题的聚宴!我想那字里多少都流露着对小人物的怜悯,甚或也因了我的写,带出了众人的情绪。我也为了这个,暗地里感动几回……边想着,步子就迈得快了很多。却忽然被眼前的情景震惊——
     马小林的烤肉摊子当头墙壁端被喷上了大大的一个“拆”字!
     这是怎么啦?想起马小林前几日说起这里不是久待之地,却不曾想那日子就在了今天?
     马小林来了,“哥,又几天没来啦?”
     “是啊,我给你打听西三环的摊位了。”我掏出相机,一边对着墙上那个大大的“拆”字上下拍摄。
     “不急,哥……
     阿丹杜利亚——您该不会忘记吧,“阿丹杜利亚”是马小林的教名,这在前边的一篇里曾经提到。
     这是我的疏忽,在写了许多篇关于马小林的故事后,才想起来我忽视了他的这个教名,以至现在若是猛然提起,会让您莫名其妙。今天又要提起这个名儿,是因为我想到我们现在已经很难在人欲横流的大汉族世界里找到那样一种淳朴的精神面貌。那就是对于人格的尊重,这包括对于自己,对于别人,以及对于他自己所从事的职业尊严的尊重。
     丙戌年春节刚过,我在见过几次马小林之后,马小林就失踪了。为了还他一些赊帐,我每天还去他的烤肉摊子,但始终不见他在。虽然烤箱还嵌在那餐厅的窗户上,上边堆满了装木炭的蛇皮纹袋子,门头上那个写着“阿丹烤肉”的大牌子也不知道什么时候被拆掉。我越来越是相信他大概另搬了别处……
     从炎黄艺术馆方向回我居所有南北两条通路。由北走最近,若走南边的北辰西路则要绕出去很远。我这些天回家却就只走南边,舍近求远。不为其它,为只为减肥……
     朋友们说我最近见长,说脸大,脖粗,腮部已不见凹陷,我自己则直接有了弯腰的困难……忽然就想到像女人一样的减肥兴趣。去走北路回家,必然过马小林的烤肉摊子,既然路过,必然要吃,一是禁不住羊肉对俺这西部人的诱惑,二是见马小林就像是欠了他钱,不掏点总觉着不对劲呢,就好似买路。如此又何谈减肥呢?所以能不走就尽量不走北路。瞧我这一点可怜的心思!
     今天却走了北路,去看看已多日不见的穆斯林马小林。
     马小林很忙,正让我赶上。看炉槽上一溜摆得满满的肉串,烟薰火燎,想必客人正多,真为他高兴。我自持认识马小林,是自己人,当不客气,多等等也罢。这就和一女人遭遇……
     我写穆斯林马小林已经不是什么秘密。
     我偶然去他的烤肉摊子上吃烤羊肉串,后来又去了,再去,去多次,我便觉出点这里头的意思来。兴许同是在西北地域生活过,有了许多的可说。说风情,说人事,说天象气候,有时候就都带出些地方方言,忽然就像是在调侃,在普通话里夹杂了那些乡音,我就觉出了和这个穆斯林小伙子的距离之近。
     我已经是他的常客了,就多少知道了他的事情,他的身世和经历。每每想到他小小年纪却漂泊异地,就有了些文人式的同情。却不然,我见到的马小林是快活着的马小林。不知道愁苦,不知道后忧,有时候会倏忽间觉出他连小小的悲欢也似乎不太会有,那时候我就有过失望,失望于我所关注的小说原型竟然不很丰满,丰满得如我所想象那样感情曲折,爱增分明,大悲大喜,频出事端……
     我于不见他之时有了许多先入为主的推理,是沿着文艺的思路去虚拟着他的应该如何如何,然事实往往苍白,苍白到我会怀疑我的多情,怀疑我是否选错了对象,假入不是一个丰富多彩的目标人物,我又能够跟踪他到几时呢,我所描述的故事又有多少趣味可言?我就隐隐担忧……

     读《四川文学》增刊《旧闻》,是带着翻阅故纸堆的愉悦,却也不尽然,因为这里的“旧闻”稍嫌单薄,更多的是文摘,且摘得之篇幅多为微小,往往开头,却又终结,让人很难有扁舟兴尽的感觉。不过我还是要期期必读这个杂志的,也许是因了这样的杂志现在已少。感谢在现代的喧嚣里还有这么些个有着历史责任感的人。
     我写下面的片段是有了读本期《旧闻》[2006/1/下半月]的联想,读来您一定觉得有趣,我亦写着兴致,那就现在开始。

片段之二:读《谁杀害了‘美丽’牌香烟上的美女》随想

     上世纪七十年代末,南方的一些敏感商人将一大批世纪初上海商业招贴画开发复制而为商品,并且通过小商品批发的渠道将这些招贴画广泛传播。招贴画的内容多是来自于香烟烟标、化妆品海http://24hour.blogbus.com/files/1139118359.jpg报、金店广告、火灾保险、陰丹士林花布以及家居药品广告,如仁丹、补血强体药、驱蚊蝇药、臭虫药粉等。复制者对这些画都作了精心的作旧处理,甚至于选纸都有考虑,看起来就做得很像,且售卖价钱不菲。其实仔细了去看,这些画的受到欢迎不但是因为看似文物,更其重要的是那画里多是以上海社会里的香艳美女为主要,甚至不乏当时社会上的名美女、名艺妓、名演员,且都以真人为本,也有的就直接标注了名姓。
     “美丽牌香烟”广告的主角就是一例,那正是以上海当年十大美女蒋梅英为形象。《旧闻》杂志里一篇《谁杀害了‘美丽’牌香烟上的美女》一文说的就是美女蒋梅英的事情。
     关于蒋梅英于古稀年岁却因了美韵依存而招至29岁小片儿警周荣鹤的亵渎直至殁世之灾一事,1983年以来是有着许多的传闻与记载,且有王安忆于长篇小说《长恨歌》里的背景描述。在先我也看到过上海市档案馆主办的《档案春秋》上的粗略记载(简述)——

     蒋梅英,浙江镇海人,生于1913年,出身大家闺秀,少女时就出落得楚楚动人,20岁上嫁人,育有一子一女,被誉为旧上海十大美女之一,她的肖像就是老上海“美丽”牌香烟壳上的那个美女。当时垂青蒋梅英的男人不计其数,其中有军统头子戴笠。但蒋氏始终忠诚夫君,相伴到老。丈夫于1971年去世后,蒋梅英独居沪上。老年的蒋梅英始终蜗居在沪西的一个普通的民宅里。谁料到,她竟被一个小警察盯上,直至死于非命……

     读《四川文学》增刊《旧闻》,是带着翻阅故纸堆的愉悦,却也不尽然,因为这里的“旧闻”稍嫌单薄,更多的是文摘,且摘得之篇幅多为微小,往往开头,却又终结,让人很难有扁舟兴尽的感觉。不过我还是要期期必读这个杂志的,也许是因了这样的杂志现在已少。感谢在现代的喧嚣里还有这么些个有着历史责任感的人。
     我写下面的片段是有了读本期《旧闻》[2006/1/下半月]的联想,读来您一定觉得有趣,我亦写着兴致,那就现在开始。

片段之二:读《林彪事件怎样从高层传到民间》随想

     从过街天桥上走过,从地下人行道里的盗版书摊上走过,也说不定是在哪个街角的阴暗处,那些来城市里为求生而挣扎的小贩儿们在兜售关于一个历史人物“林彪”的盗版书籍。这个人物在现在http://24hour.blogbus.com/files/1139010757.jpg人来看是因了三十五年前他驾驶着在中国尚属罕见的三叉戟大型飞机出逃国外而摔死在蒙古国的事情而著名,而其更大的意义又似乎在于是现代以娱乐为上的中国人的一个乐子而已。所以那些书里的戏说、正说、邪说,以至所谓官样儿之说,一律亦庄亦谐,亦鬼亦神而不可琢磨。即使是说透了,你若想在现政时期里得到一个来自官方的历史定论,那也几乎是妄为。历史是最幽默的一位大师,它任你篡改着去说它,去演绎,却并不作恼怒,以至许多的政客便用它来解脱自己,掩饰自己,超脱于事实而将历史为己所用。
     其实九一三事件自一开始就注定成为上层政治社会控制舆论的工具,如此特征非常鲜明。为此当时的中共要求“要把事件保密得尽可能长些,要尽可能赢得时间处理。”这是在专制国家里惯长所见的做法……

     有这么个说法:没有富的屠夫。那是说屠夫的银子看似哗哗地淌进淌出着,却是最终逃不出手艺人的命运,到头的屠夫依旧是一条穷汉。这个说法对于陕西兰田府油坊街的周屠夫来讲最是准确。
    周屠夫的杀猪手艺是从上几代承袭而来,父亲杀猪,爷爷亦是杀猪。到周屠夫杀猪已是解放后的光景。后来办人民公社,就基本上没有了私人的猪,一切私有归了公社。又过去几年,随着国家一场“一大二公”[下注]闹剧的失败,才使得私人的养猪重新有了可能。周屠夫的手艺也才不再荒废。直到1966年前,周屠夫的杀猪能耐渐渐就成了兰田府方圆百十里地的知名招牌。附近的请他去杀自不必多说,就连远地的甚至远在五六十里以外的庄稼人,若是逢了阴历年杀猪,也必定来请周屠夫出马。其实说起屠夫这个行当在乡下,哪个村里又没有一个二个?而之所以要这样费事地专请周屠夫出马,那是因了周屠夫的杀猪杀出了道义,杀出了德行。遇周屠夫的杀猪他就总是要给顾主多杀出三斤四斤的肉来的,且周屠夫的杀猪,回报不求很高,那大抵是一头猪的一付下水,或是一根猪尾巴,或是肝、或是大肠。尤其是心,倘若顾主舍不得那下水,那么至少就一颗猪心留给周屠夫,屠夫也就甚是知足。若是有了这些个零零件件的,那么钱两的多少甚至有或无已无关紧要。乡下人依赖的是地,种的是庄稼,原本没有现钱流通,若是杀猪的费用取自于被杀之猪,那就是再讨巧不过的事情了。周屠夫的杀猪就尤其受到欢迎……
http://24hour.blogbus.com/files/1138727973.jpg     与杨X西安同窗,共读三年,1964年分手。一别40年不曾某面,直到2003年重新聚合于千里之外的京津两城之间,这三年就有了频繁往来,成为同学加朋友。杨是杨虎城的孙女……
     利用今日年假,并不想休息,去了公司是为一件令我振奋的事情。总共约一百帧反映爱国名将杨虎城生活情景的家藏照片,我们将全部对其作以扫描复制,做成电子文件。因为是没有发表于世的作品,这就让我在短短的一个下午时间里大饱眼福。读那些泛着旧黄的纸质裱褙上的题款以及原照,所见多为二十年代间遗物。眼前就仿佛一幕幕过着中国历史的电影……
     近两年国共两党间大事新事频频,令人目不暇接。宋美龄的逝世、连战的大陆之行,楚渝新党亦弹出弦外之音……却无人提及历史中人之得得失失。政治机构的分分合合,派系利益的争争吵吵,真乃三十年河东河西。我见那些旧时照片就生出无限感慨和个人难以抵御政治潮势的悲哀。现如今看那些就有了些是非不那么分明,历史不那么清晰,不是说历史要后人评说么,我这后人就显出薄弱的可以呢。
     杨虎城作为陕西籍原本就是乡党的骄傲。杨虎城作为陕西作派的为人风格就又是那么的熟悉和亲切。但若真的直面仅仅不到百年的历史……

     20世纪末叶,中国,北京。
     在这个城市繁华的大街上,麦当劳与肯得基最初出现的时候就总是像一对鸳鸯一样开在一起,以至很多人并不知道那原本是两家,都来自美国,都卖的有鸡,门头上的颜色也似乎一律红白相间,连桌子椅子和那用来端送食品的盘子都似乎一摸一样……
     这个城市的年轻人立刻蜂拥而至,从此那里成了他们的生理需求,直到20年以后……

1、

     北京这两家“洋快餐”门前的码头之间于21世纪初叶发生了一次微妙的变化,那变化不在美国人自己,而是在两家洋快餐之间新张了一家“苏小妹豆花庄”。
     讲述“苏小妹豆花庄”的事情,是要先讲述一段历史——最初的“麦”和“肯”的成就的确令姓张姓王姓李的中国商人羡慕了一阵儿,他们从那“麦肯”店里走过一圈,就决定自己也是可以那样去做的,不就是桌子椅子盘子,不就是开口谢谢,闭口再来么,这个我们也会……从此这个城市就有了“红高粱”,就有了“中国风”,甚至还有了一家“迈铛姥”。这些中国的“麦肯”们,门头的颜色也做了红白处理,喻意火红色的高粱——“红高粱”。白则是通色,说什么都可以。“中国风”更不必多说,原本大红就是中国的本色红啊。不过“迈铛姥”遇了点侵权嫌疑,说是谐音相似于麦当劳同样不允许。“迈铛姥”老板是山东人,心里堵:商标局的中国人怎么不向中国人说话呢?一气之下关了“迈铛姥”的张,改做了杂货铺子,门前不再是非……