季羡林的书趣是在一般耄耋之人身上难以觉察的。
     季老在《我的书斋》里曾坦言他在进入自己书斋里的一瞬“书籍们立即活跃起来,我仿佛能听到它们向我问好的声音,我仿佛看到它们向我招手的情景,倘若有人问我,书籍的嘴在什么地方?而手又在什么地方呢?我只能说:‘你的根器太浅,努力修持吧。有朝一日,你会明白的。’”
     后来我就发现了我是属于那种“根器太浅”的一类的。因为我想季老说到的书的灵性是指那书有嘴会与人沟通,只是人不能听懂,所以要找一本书却往往“遍寻不得”。后来只好去图书馆借,待把文章写好了,无意间却又找到了那书。而在季老眼里,那书是早早看见了季老的着急的,并且大声地呼喊季老,而季老只是“我还没有修持到能听懂书的语言的水平。我还要加倍努力去修持。我有信心,将来一定能获得真正的‘天眼通’和‘天耳通’。只要我想要哪一本书,那一本书就会自己报出所在之处,我一伸手,便可拿到,如探囊取物。”
     这样看来,非但是我们,就连大师也是在终生寻觅书海里的手眼通天的。足见读书的工具的重要,更见会用那工具的重要

     玩嬉以文并不一定只在童稚作品,玩嬉笔法看似小,同样可以寓意了大。这里不在于主题的或者恢弘,或者卑微。哪怕是大著作,哪怕是大篇章,哪怕只是一篇小品、一篇随笔。玩嬉文章在于一个境界的发生,没有人可以长久地玩嬉为文,却有人人可为的灵感一动。倘若思想有了灵动,倘若对事物达到知透,便往往超凡脱俗,越然于世事,仿佛天外,恣意汪洋,玩嬉文章则可雷奔云谲。
     不用想大了去,玩嬉的东西往往见诸于小处的计较。
     在早年有一首罗马尼亚民歌流行,词句里有“妈妈她到林里去了/我在家里闷得发慌/墙上镜子请你下来/仔细照照我的模样/让我来把我的房门轻轻关上……
     玩嬉在这里表现在一句“墙上镜子请你下来”这样童话般的对话情景,而“下来”的镜子又做何用?“我在家里闷得发慌”、“仔细照照我的模样”。全部意思全在于前面那么一句点睛,小中便见大,玩嬉中便见庄严,于平常中生发出了不平常的烦恼。尚且不论那镜子是否可以下来,其调皮,其超越现实可能的拟人化联想,我想是我听此歌而感受了动情的原因罢。
     最著名的是安土生笔下的大量人物和情境了。比如那篇卖火柴的小女孩于擦亮火柴的瞬间,在火苗里幻觉而出的“烧鹅突然从盘子里跳出来”。

    她又擦了一根,哧!火苗有窜了出来,发出亮亮的光。墙被照亮了,变得透明了,她仿佛看见了房间里的东西。桌上铺着雪白的台布,上面放满了各种各样好吃的东西。一只烧鹅突然从盘子里跳出来,背上插着刀叉,摇摇晃晃地向她走来。几只大面包也从桌上跳下来,一个个像士兵一样排着队向她走来。就在这时,火柴又熄灭了,她面前只剩下一面又黑又冷的墙。

     那烧鹅背上插着的刀叉,跳出了盘子的鹅,鹅的步行的摇摇晃晃,从桌子上走着,连面包也列起了士兵一样的队列……看起来这比描写一段丰盛的晚餐对于一个饥寒交加中的小女孩来讲,除了生动,更有着玩童身份的相应,是不是更易打动些人心……

     有许多的大文人都有过对自己的书斋和书的描述,这些描述在我看得多了以后,也发现了这些大文人和我们这些平常人具有的相同之处。比如“自己的书未必自己都读过”一点——
    
    有些年轻人看到我的书,瞪大了吃惊的眼睛问我:“这些书你都看过吗?”这确实是难以回答的问题。我没有研究过藏书心理学,三言两语,我说不清楚。我相信,古今中外爱书如命者也不一定都能说清楚。即使说出原因来,恐怕也是五花八门的吧。 [《季羡林谈》“我和书”篇]

     以上为季羡林所言,看大师如是之说,我不感诧异,想到这些并未影响大师的一生治学,却至今一如既往地孜孜不倦着收藏,就想到大师定有其藏书藏到“愚顽”的道理。这个暂放不表,再看看台湾诗人余光中

    架上的书,永远多于腹中的书;读完藏书,恐怕不到十分之三。尽管如此,“玩”书的毛病始终没有痊愈。

   ……一面理书,一面还要看书。书是看不完的,尤其是自己的藏书。谁要能把自己的藏书读完,一定成为大学者。有的人看书必借,借书必不还。有的人看书必买,买了必不看完。我属于后者……  [以上两段自《左手的掌纹》“书斋-书灾”篇]

     可以说“自己的书未必自己都读过”已是通常,说大了几乎是人的通病,尤其是大文人。
     但是,“自己的书未必自己都读过”却在人众间有其绝然两类的不同。有一种人买书藏于室,装点居室风景,这很通常,尤其是现代。你只要看那书的装帧愈是漂亮浮华,就不能不想到同一书的两种版本的两种市场效应。其潜在的目的绝对脱不了“装饰用书”的干系。这在美术作品的收藏里亦有同样。从上世纪八十年代起的中国人居室里收藏的“断臂维纳斯”可见一斑,再早有过在客厅里悬挂俄罗斯列宾的《伏尔加的纤夫》的风尚……书的收藏更甚,装修工程自设计始就必然考虑书架的位置,待到装修结束,接续一项重要的工作那就是去书店买回大量的书架填充物了……

共1页 1