老丁富学，老丁通商，老丁寒酸，老丁爱放屁。

　　上边这些个看起来不算连贯，亦非同义，更似不成体统的单词连缀一气，就是了我的一个朋友——老丁。
　　老丁姓丁，冠以老字却是在12岁上公众所予，究其内里，不明原由。却就是这样叫了，以至于机关院子里的大人也不得不这样称呼，不过加了一个小字——小老丁。
　　12岁时，老丁的父亲变成了牛鬼蛇神。每天站在机关大门口，拎着口破锣，边敲，边嘴里喃喃：“我是走资本主义道路的当权派，我是牛鬼蛇神，我向毛主席请罪。”不是他自愿请的罪，是造反派叫他这样说的。老丁到教室去上课，进去教室门，就见有同学站在讲台上，手里拎着只簸箕，也那样地敲着，就象老丁的爸爸，嘴里依样儿地喃喃：“我是走资本主义道路的当权派，我是牛鬼蛇神，我向毛主席请罪。”用的是老丁爸爸所特有的陕北鼻腔……老丁见状，一跃跳上讲台，揪住那同学不放，吼道：“说丁是神，是神，不是‘牛鬼蛇’，说说！快说！”那同学就乖乖说：“你爸爸是神，是神！”
　　老丁占了上风，同学们好生奇怪：是神就是好么？破四旧破得就是你这个神，你还当好？
　　十年后，同学们聚会，说起往事，不尽佩服：老丁真是博学，早早就知道神也是无产阶级革命队伍里一员，而且是最大的一员。若是那时候大家知道这些世事，还不扣你个反革命的帽子？扣你个谋反的帽子！
　　那年正是毛主席被中国人民请下神坛的年月……
　　因此——老丁堪称富学……

一、

     马玲，女，有一双长得小巧美丽的脚，即使现在的马玲已是古稀之年，但还是会被老姐妹们时不时夸上两句儿：年轻时，你就凭这脚丫儿迷死男人哩。
     马玲笑笑，不出声地，脸上的皱纹儿也瞬间舒展开来，那笑就有些年轻的样儿了。
     马玲年轻时还真的因了漂亮的脚丫惹出了些风流。那时候解放区正兴“放大脚”运动，马玲顶着娘的阻挠，悄悄着尝试放开脚的时候，她是跑到村西头的萧河边去大哭了一场的，后来她笑了，却又哭了，哭了笑，笑了又哭……
     马玲那时候正十八岁，大姑娘。
     几天后，马玲跟着红军走了，后来去了更南边，去了少数民族境内，又转而去了藏区，去了西北……甘肃……宁夏……最后进了延安……
     在延安那些年，马玲的脚是被***亲口夸过的：你是妇女解放的楷模，这不是很好看吗，这样才顺眼，不像老规矩搞得像个老猪脚哟！
     被***夸奖过的女人脚，就成了解放区男人们的眼热。
     清凉山上是中央的印刷厂，厂里有个印刷工，叫周。周，浓眉大眼，脸黑，黑里透红，红里有结实的肌肉，是精神的面相，在边区被人叫做本色纯正。马玲也是本色纯正，自小家境赤贫，爹爹去世早，只就跟了娘过活。家里没有男人，里外就充斥十足女人的味道儿，也见不得男人，后来见个男人马玲就脸红。长大后更甚。周和马玲常接头，马玲把中央的机要文件送来给周印刷，叮嘱要保密，说是革命纪律。其它话就不和周多说……

     春天，逢周末的时候，我去北小街的小石头酒馆见茗月。
     她约我来是要告诉我一个故事，一个似乎总也讲不完的故事。这个我知道，尽管她打来电话时没有多的说什么，只是说“没事情吧，还是去那家……”

春天

     开春的一天，那夜很静，我耐着心听她在小石头酒馆里讲了那个故事的开头……
     后来我说：“为你高兴！”
     她说：“我也是……”言语间却明显流露着不很自信。
     不久茗月去了一家娱乐网站。   
     网站的规模还算可观。一百来号员工被安排在新闻采集部、技术开发部和市场部里。三大间工作室，面积足有三百平方米，还外带一间国际会议厅，用以不定期对外发布中国娱乐界新闻。最阔气的要算老板办公室，面积几乎在一间教室大小，于通常存放教室清洁卫生用品的一角摆着一张大班台。班台上有依次布开三台电脑，一台用于办公，一台用于监测运行中的公司网站“IT娱乐网”，另一台则用途不明。后来有离职的小秘书透了风——那台机器是老板上班时用来玩网上游戏的专用。为了避嫌，老板给自己设置了“防老板键”。有员工到，按一下那键，游戏立刻隐藏。大概最初发明“防老板键”软件的人不会想到自己的软件还有这个“防员工键”功能。
     那是网络的“资本运营商业模式”膨胀及至高潮的年代，大街上的网站广告犹如今天电秆子和行道砖上的办证小帖士，连房地产业大鳄们都惊呼自己选错了行。但是明显的危机已经显现，当有人一觉醒来，看到隔壁的网络公司大门上到上班的时间还上着把大锁的时候，就会自然地想到“又一家不干了！”
     IT娱乐网显然明智，在他们的商业模式策划书中，已经于开业之初就及早定位“以传统产业与IT业结合为考虑，坚持传统广告”的赢利模式完成自己的初期创收。简单说，他们很难相信境外的投资商会永远为一个不下蛋却只会昂首啼鸣的大公鸡做长线投资的。IT娱乐网的老板尽管热衷于上班游戏，却在这一点上十分清楚。“怎么，你叫我和隔壁网站的那个坏小子做生意吗？谁信！”的确，那年头真的谁也不知道那头的网端是否一条狗！
     IT娱乐网自正式宣示自己的商业模式后，公司上下哗然，一天之内便有十数人提出离职。谁都知道，现在任你去哪家网站，都可以轻松坐拿每月千二八的薪水，有谁还愿意像做传统产业广告那样四处去拉广告呢……

     她开车的时候总要给我讲些小故事。
     因为北京的道路状况实在很糟，开车基本上算是有闲阶级，打工的是不去坐它的，因为没有时间去耗。
     遇了红绿灯的时候，她问我：“你们男人眼里的漂亮女人是什么标准？”
     我纠正她：“应该说老男人眼里的漂亮女人。”我特意强调“老”字，因为我知道我和有些人是不一样的。“我想清纯的，仿佛柳叶儿；美艳的仿佛牡丹；张扬的且兼具美丽的仿佛鸡冠花；而性情收敛的美丽女人就如是塘荷的花苞了……”
     “太抽象！你们这些男人眼里就只有美色。”她说，“除了外表的美丽，其它的不重要吗？”
     她告诉我是想说一个不美丽的女孩儿的故事。

     她首先是不美的那种，你不要报有兴趣……