冬天，寒冷将过。
　　一场仿佛夹带着雪渣儿的雨水降临在刚刚露出雏形的鸟巢上。工地暂停一日，休息。只有不受影响的室内作业还在紧张进行中。
　　早上，我按惯例散步去了鸟巢工棚区。
　　民工赵，来自河南安阳，一个身材魁梧，有着一双关节粗大的巴掌的中原汉子。我认识他，是出于对外出打工农民生活的兴趣而主动“接茬”。后来我就常去他和他的乡亲们所住的工棚，算起来我们认识已经仨月。
　　我知道，在鸟巢工作的民工，一般时间不超过半年，自己所在工程队完成了所包任务，也就是他们该离开鸟巢的时间。我一直没有细问赵的工期，但我已经感到些隐隐的紧迫，我想从赵这里听到更多的事情，包括民工在鸟巢的生活，包括工地上民工家属来探亲的情况，包括在乡下，这些如今已是工人打扮的人们，他们那农村生活的本色一面……
　　赵的工作是场馆内暗设管道工程，从他那总是锈迹斑斑的着装看，你足以想象他是在与铁的管子整日交道，而现在是冬天，手摸铁管，冰凉似乎粘手。赵一月里可拿到2000元报酬，赵说，只留五百，其余尽数寄回家里，家里有一男孩儿，一女孩儿，大的已经上了中学，费用见天喊不够。我因此明白了赵为什么总是喝一瓶啤酒，吃俩馒头，就解决一顿晚餐。我和赵谈话，十分随意，天南地北，拣我兴趣的谈，也有没得话说的时候，我们就都沉默，这些都包括在我的记录范畴。因为那内里的感觉也很重要。
　　我对赵有过两个应允：喝一回酒，照一张像。
　　喝酒的事情，我想总该在工作结束的某个日子，可以期待。照一张像，“背景要有鸟巢的那样”是赵对我的特别叮嘱。那天我才知道，工地上那许多民工，却没谁会拥有一架相机！尽管时常有游客邀请他们合影。影是合了，照片也被带走了，却总是没有自己可以拥有的一帧。我就和赵约定：找一个日子，照相！为此，赵还借来了新的安全帽和新的工装，穿戴齐整时，赵问我，这样照最好吧？工棚里没有镜子，我就说还好，还威风，还帅！赵就笑。
　　我有几天出差去了天津，一星期后返回，我想起曾经给赵的应允，就带着相机去了鸟巢工棚。　　
　　我没看见赵，保安说，他们撤了有几天，回老家了……

　　[声明：此稿为山东《旅游画报》所组·勿转载]

　　搬家那天，S的心情很糟糕。
　　S对对我说：我们就是工人，到处去做工，做完了就转场，飘来飘去，没有固定的窝儿……
　　我听S的口音猜是东北人，对此，S始终没有正面承认。这样就给我一个印象——S和他的工友们是没有家庭概念之人，他们就此永远徘徊在城市的街道。
　　S和他的工友们就住在鼓楼下方一处被大墙遮掩着的废墟上，我是从鼓楼上看见那里的。后来我下了鼓楼，走到大墙后面。
　　这些年，北京的城市改造工程之一就是明线入地——将近百年来一直沿袭着的高空架线形式改由入地走了管道。如此，街面上搭眼看去，似乎清爽，似乎整洁。在我印象中，这就是城市现代化的标志之一。
　　S和他的工友们做的就是这个工程。我也因此联想，当一根根电杆上的繁复电线被清理清楚后，又一根根电杆被放倒后，S的转场日就又到了。不过这些天四川发生地震，就让人不禁担心：但凡地震，线路入地岂不麻烦？更甚者将酿大难！

　　世事轮回，万千有变，大凡其变，又有其变的渊源及沿革过程。其实这个过程就是很重要的了，这个过程亦不好造次。
　　女人育胎，必有十月，月亦有细分，三月时细胞开始分裂而成囫囵之人，却不成熟；到了中期仨月，情况又有不同，胎儿生长迅速，以至混沌里幻变出了各色表情，会吞咽，有听觉，甚至有了踢脚。因此导电影的总抓了这个细节做一番煽情，果真就看得影院子暗里有了许多的憧憬，许多的嗲腻，亦激发了许多二人世界的小九九，十分温柔了得……
　　一切都将顺理成章，因为规律，因为不可抗拒的天然，这和改革、变革、革命不搭界。不会有男人在孕育的前三月里就指望老婆的肚子里有了动静；更没有女人六月里见红，医生又四月里为人分娩，那叫流产！
　　在经济变革的中国浪潮里，却要什么都变，且变得令人心慌……

　　川上有乐音，疑是自天穹。
　　当我于银川那夜，听一席酒间插曲儿，见那一陌路徐女子为我欣然歌咏，我是着实地被感动了呢。
　　十月间，我由银川战略性地折返而东，二渡黄河，我是在那时刻见面了我的韩哥的。
　　韩哥是我在博客的留言里发现的陌生之人，那时我已走过山西北部，进入内蒙，正将踏入草原。韩哥留言：有可能的话与我联系，我在银川。
　　在银川，我是没有什么关系的，幸得北京晓兵引领，有人接我进川，安顿住下。后就想起了韩哥，遂电话过去，韩哥应允而来。那不多的一日里，我就是乘坐韩哥的车子在银川游览的。有趣的是，韩哥哥在留言里用了“半个乡党”一说，我就想到那该是陕西人氏在川上罢，却后来知晓韩哥哥生自北京洼里（大屯一带），而我在北京的寓所老虎庙（鸟巢附近）恰与洼里比邻。想必我在北京客居十四载，与韩哥“半个乡党”相称该是恰当。后来就又知道了韩哥一生工作在蒙、宁一带，并娶陕北神木女子为妻，神木也，陕西境地，就又想：北京老乡之所以借了“乡党”的称谓，原来重重叠叠，叠叠重重地竟有了这多许瓜葛呢。
　　我其实未曾明白韩哥哥西迁历史之细微，在我看他也不过作一时流动而已。后来听韩哥语音有异，已无京腔，就又忽而想起了歌者王骆宾，想起了东北的肃籍铁人王进喜，想起了京人王蒙的半生新疆情缘……有多少东去西来之人，在那个大建设的年代里抛家舍妻而客居他乡呀。
　　其实我仍然不明细韩哥的身世来历……

　　去市区，每每乘108路电车，每每就必经王府井北段的丰富胡同。
　　由街里西望，丰富胡同口上已经立起一座不低的新楼，若是没有看错，那楼的西侧紧邻就该是“丹柿小院”了。
　　“丹柿小院”的名称是小院的主人所起，胡絜青为小院进门迎头的影碑上题了一个“福”字。胡絜青是老舍夫人，老舍就是这院儿的主人。2004年11月，我去过“丹柿小院”，回来后，在Blog上留下字——

　　……正房外两侧，有那两棵柿子树，赶上是十一月的深秋，叶儿落了，枝儿净了，只剩着孤冷的黑色枝杆，却又分外红，分外亮地缀着几朵熟透了的柿果。一只喜鹊总也不愿离去，落在那顶上一朵，啄开柿子吃那瓤儿，想来那会很甜……[《“丹柿小院”里的啄食者》04年文]

　　后来我还去“丹柿小院”，第二年，第三年，直到今年，今年我却没有走进。
　　我后来去过的几次，又总是在院子里看得见那两棵柿树，树上又总是“分外红，分外亮地缀着几朵熟透了的柿果”，喜鹊却不曾再见。我便很怀恋那院里的柿树和柿树上的柿果，以至那啄食甜瓤儿的喜鹊都曾让我纪念……

　　我去乌镇，收获了光、影、宅、史，打算收个尾了，却总想到没有写人的那镇或许该是个缺失。现在就写了……

人之影

【闾丘露薇】

　　年初，闾丘露薇的“一五一十部落”开通。
　　俩月后，我问“在1510里也可以发小说吧？”她回说“暂时不适合。”这其实基本是个为“一五一十部落”定调子的回答。我就也基本明白了闾丘之意。也难怪，去一家私人庄园，且消费着她人的财物，多少揣度些主人的意愿大概是聪明的想法吧。
　　其实，在我眼里看，网端至少有俩人是在以文学写其它的。一个是Keso，，一个就是闾丘露薇。这也是他们的博文之所以受人欢迎的原因之一。      05年2月，我写《我在BLOG里每日的早餐》，文字里说到“keso的‘昨日新闻’因为主人去过年，就让我那几日不再早餐……”。那是说一个把IT业的事情说得我这中关村外人也有了痴迷，以至把看他的字当作了“每日早餐”，这样的作为又该具何等独门绝技呢？我因此想到文学。后来与Keso多少有些接触，就验证了我的揣测：对牛乱弹琴的主人正是出身中文专业……
　　06年11月，我写《中国新闻界的南北两女侠》，提到闾丘露薇。那时是见网端有诸多对闾丘氏的推崇和仰慕，有了兴趣，遂读过她的博文，又做了订阅（RSS）。之前那一位记者的普通面目在我认识里就从此变出了不一样……以新闻的现象施以多的人文分解，体会出当事人心理的多样，编写出角度的不同的文字，读起来且平乎，近乎，易乎，娓娓而来……我因此又一次想到了文学。
　　此行乌镇，与上两人同在一个论坛，因此相逢。闾丘露薇仍然关心着我写二楼村石大伯家事的事情，我说境外的记者关心过多，境内者则似乎死水不微澜。我很焦急，仍然在与多方联系，结果甚微。我感谢闾丘已经为此做了该做的，不好做的也多有理解……
　　之后，大家各自参与论坛角色，时间又紧，想说的就留在“一五一十”里说吧。


 更多未完……

　　我一直以来有个幼稚的想法：看一处地方，大概站得高些就会有所领悟。我这里所说之“高”，是纯属物理高度。去乌镇，我就是这样想的。我寻思着，历史的时空穿越不往往也借以远观，借以纵视，借以深度思想么？

史之影

　　我隔着水泊向Keso喊道：去制高点看看不好么？我是说乌镇的白莲寺塔，那大概要算镇里的最高。Keso隔水对我回说：去了，封着，上不得呢。
　　我执意继续打探：算得上高的在乌镇还有否？镇里居民见我问得蹊跷，只说大概就是那塔了。脑门子上罩着疑惑。
　　我还是饶行九曲十八弯去了镇上还在用着的消防塔。塔里依然不好进，说了几句，试图讲出些道理和重要来，但道理还似乎不够坚挺。我只好就绕着那塔仰脸巡视。和通常的建筑一样，越是现代的就越是缺欠风格，好象现代人讲究点节俭，更好象现代人不爱讲规矩。乌镇现在的消防了望塔就好象把平常的房子加高了几层，突兀起一节儿，仅此。
　　我去“乌镇水龙会”观看，想想那里就也许说明有当年的最高，尽管那里是重建，但还算复原得到位，我就见那屋里陈列着“水龙”——用于救火；陈列有诸多家伙什，好象武馆里兵器架上的刀、枪、剑、戟，阴气十分，足见火患于人，即使是水乡泽国也深为大害……
　　我并没有找到代表高度的旧时了望塔。
　　入夜，我独自走出52号“民宿”，我去镇街徜徉。友人们都去拍夜了，说是夜定然好看，我想那是灯的做怪吧。从城圈里走出的都市人等，换了个角度去看氖气真空管子的光亮，那又能看出些甚？我就沿镇街去往深里寻觅。那时，我就相信历史是该往深里去看的，若我从镇街的石板上踏行，数着凹凸石板，探着参差接缝，费力地查看氤氲昏灯里影影绰绰的人形，水泊那边就有人传来纵情夜呼——真仙境哟！
　　我是那时走过“昭明书院”的，我只知道二天Blogbus的女性论坛将在这里举行，我却全然不知昭明太子正是在此筑馆修书，我读《昭明文选》是在三十年前。怎料想三十年后我可以夜游书馆而追思前古……只可惜这些都是第二天获知，那种感觉已荡然不见……这样的遗憾尚有多许，矛盾笔下的“林家铺子”在东栅，我怎么就事先不知呢？尽管我去西栅矛盾坟前专程拜谒；“姑嫂饼”这个书里故事，是那晚我在床几上看到的小摆设，我与几位朋友分享之，却事后想起那流传久远的背里故事，原来如此啊！
　　我去乌镇实在是时间短了，二天天明，我借晨曦去镇街散步，赶早了想发现些水乡的异样，却恨得要捶胸弹足，眼见得水泊四围有昨夜饮酒人恣肆放纵，留下了分明印记；眼见得书场前的牌楼上挂着戏牌，上书特邀沪上剧团名角出演；又见那窄街里有东家忘记了熄火，让残烛纸灯就此照耀了一夜的光明……我后来是看船人早起运送走一船的垃圾，方才明了，昨夜这里亦有狂欢！我那心情就很有些熬煎——据说东栅已是人满为患，据说周庄早已商业，还有许多叫不出名儿的地方亦同此凉热呢……
　　乌镇是甚？我想大概是文化的去处了，一切又都因了它的历史标记，一切又都因了它的文化形象，尽管那只是些文化人做的文化的纪念，但已属不易。尽管它做尽百般努力，也最终不过做出一处博物之馆。我们的历史原该是在自己的家里，在炕头，在院落，在街头，在人的穿着、行走、吃用之中……如此一看，历史仿佛就真的是影子了，在过去，也在现在，我们就走在历史之中……
　　感谢乌镇让历史与我们如影似随呀。

　　去一地，看一地之宅，必有特别感想，这是我的习惯。但在乌镇的日子里，我的看宅，却始终纠缠在宅子是做旧的呢，还是原旧的呢，还是其它？我最终没有得到答案……

宅之影

　　去镇子，先得过河，过得河去就接踵上了码头，朋友说：我喜欢码头上这样的原木所为，感觉就是那么的舒服。
　　我心里明白，那令人舒服的原木是铁路上淘汰来的老式木质枕木拼排而成，我不想扫朋友的兴。
　　建于光绪22年的乌镇老邮局是许多人的向往，但凡走过，多要感慨：哇，原来它就在眼前！
　　我明白，这座老邮局是近些年的复修，所见物件多是再造。更遗憾在做那块牌匾时，原本做事讲究的旅游公司，却把那字用了舒体，舒体出自何年？创字人舒同生卒于1905-1998……匪夷所思。
　　那夜，我住52号民居，是一座外形保留了原住民样式的建筑，里面的装修却是我此生见到的最豪华……从全镇所有房屋的建设来看，横平竖直，梁是梁，檩是檩，丝毫不见歪倾，同游几人就有了争执，且不有结论。后来回了北京，读闾丘露薇（闾丘氏同期赴乌镇），才知竟然有位沪上老翁献高超技艺“旧屋纠偏”，才得以叫我们看到这些后人“老宅”！
　　让古老得以新生，是人们付出了血的代价的事情。有一种简单的做法，不破不立，拆原为零，复而再建；有一种则主张谨慎为之，拆拆看看，看看再改，就好比周恩来说西安之改“只能动一步看一步，看一步动一步，古朴得让人无从下手……”还有一种则在国外多见，但凡旧时的，就该就地封存，加以保护……
　　说白了，乌镇的改造难免叫人遗憾是公司所为，如上之纰漏就在所难免。然整局之规划，据说所有生活的管道也已事先铺设，且正在号召迁回原住民，恢复人气……这就叫人放心了许多。就拿京城前门外的事儿说吧，再建的依然是四合院，却价高如金，原住民只好纷纷逃离，试想，一座没有了原住民的地方，地方的文化又何谈传承？文化即人的文化，当有一天住进前门外大街的都是了南方的商贾，外国的富豪，那么前门外地区还是北京文化的前门吗？
　　我去了乌镇的书场，我又去了乌镇的酒肆。去昭明书院时，我买了镇上文人木心的四本著作，其中有散文、诗歌、游记、杂记。那晚上我又在Blogbus的生日宴会上聆听旅游公司的绍介……人与文与水与建筑，成为了我对乌镇的新识。乌镇的建设是值得称道的，之所以如此，我执意以为是少了些外界的干扰，少了些政绩的浮躁，商人、文人、民心、良心，大概在此缺一不可。
　　我想了这许多，就精心挑选几帧足见表达我的意思的图片，兴许，你还真的会在我的所拍里获取些微宅与影的印象。
　　敬请笑纳。

　　动，方显生命，动却往往由骚动之乱，到规律之动，因而就美，这个美叫律动。

        动之影

　　律动是排序之美，是内在充实的自然外露，因此是成熟的表征。
　　我由很小的时候，从美术老师那里得律动之教——

　　……老师在黑板上画出一条粉笔线，说：这是普普通通的一条线。老师在白线的上方又加画了一条，又在白线的下方也加上了一条。大家现在看看，老师说……我并没有看出什么特别。老师接续地又画上了平行的几条线，说，你可以说不懂，但你要记住它们，因为这是最基本的美的构成元素，但理解他们则要一生的时间…… [旧稿《我的律动画册》所记]

　　的确，我是在那篇旧文里旁征博引大量图画，试图阐述我的一个小小的知道。而今，我于乌镇街头却可以轻易捕获那美的律动，感觉就来得很是轻易呢。
　　我是从宋家厅一侧的狭窄巷子里忽然想到了律动的。那时候，我正被窄巷高墙上的蔓藤植物所吸引。随行朋友几乎是脱口而说：“爬满了爬墙虎哟！”我没太搭理我那随行，我往往是在平易之中生发开无尽之想的，那想就有超越凡俗的力，就有带我天马行空之勇，却如何要仅止于“蔚蓝色的天”、“深邃的大海”那样思维的平庸呢。
　　我以假想中的视窗框起窄巷里的大墙，我因此看清了那依次叠加的青苔老砖里重复着的岁月刻痕。
　　我于乌镇发现了多处如此小景。每每于不张扬处，它们也不过只重复着它们已成面积铺排而开的花样纹路。一扇窗棱隔栅，一片雕漆描凤木刻，一段承载过无数脚步的青石砖路……这样的复制和重复就渐渐延续去了水边……
　　乌镇的水是被后来规划过的，我不能准确把握这里的水道是否在先有过设计，我不想鄙薄那些作为。一些人为的设计不是也会注入事物以理性而使其更为合理，这个我是愿意接受的。
　　律动本是细节的魅力，它往往做着不经意间的辉煌，却如今在乌镇把这细节连接成片，因此辉煌是成片成片的。我就想到由此北上，在京城一隅，被大规模拆掉着的正是这样的细节之美，我就顿然有了无限怅惘之思……
　　我把律动之美看作是不起眼的，小处着手的大气之美。

　　去乌镇，先是过的上海，那日晨，我是这样走的。当列车顶着雾气潜入那城市的一刻，我懵地就有了神秘地印象……
　　后来，我们又驱车二小时之多，穿过只在画里见过的马头墙、塘池、乌蓬船，以及渐次多了起来的人形，那多少有些异域面孔的人形叫我意识到：我是真的来了南方啊。

光之影

　　我本不想如此起笔，但在捉笔的一刻，记忆里那强烈的光影却总也难以拂去，由此，我便有了光的冲动。
　　光——这种与世间物体嬉作一气的东西，在没有借助于物体与空气时它却是隐秘着身子的。这个在我是深知，因此，我在踏上乌镇小街的那时，第一看见的正是光之魅力。大概是它把最多的光格外地愿意投入进乌镇的街镇吧，我因此无处不见着它。
　　我去民宅时，光在酒肆里飘溢，映衬在木凳、木椅，就有人民坐那里做着闲适；
　　我穿行在石的牌楼、木的阁栅，最后我是进入了宋家厅的最深处时，光是最后包裹了我的，叫我在一片光里看见着暗里历史的流光；
　　当然，我见最多的光是撒在水里的，因此水就婆娑涟漪，我惊讶那屋就怎地可以建筑在空里，任水儿从脚下流淌？吴哥说是下了石头的框子，屋就起来了，我因此看到智慧的光在炫耀；
　　后来我去了镇街，光是铺撒在板石上的，不禁想起《光明行》那古老却是亢奋着的乐音；
　　直到走毕小街，我走上石拱桥那时，我懵然举头，是看见了横空掠过的喷气机正从乌镇当空拉出着光的激越呢，我又因此而有了亢奋；
　　……
　　光在乌镇无处不在，因此看见了光的痕，岁月的轮……
　　我知道我再也不会忘记它了——乌镇的光、影！

 更多图……