准确讲，下面记述之“兄”已逾龄，该称长者。难道不是泛概念意义的兄弟么？民工该为我们如此相称……

　　夏天，天正热。
　　我带奥组委特许采访的一家境外电视台记者去采访“一个鸟巢民工的生活”。
　　我们去的是鸟巢东侧，那是一家廉价超市，也是民工们喜欢聚集的地方。每每傍晚，休班的民工会来这里添置些日用品，那多是些牙膏、牙刷、胶鞋、毛巾，最受欢迎的是一种仿军迷彩装，在民工中非常流行。也有买熟食的，多是猪头肉、羊肝、羊肚儿、猪口条。女摊贩儿麻利地加入些葱、椒、盐、醋，搁铝盆儿里搅和一番，拌匀了，民工们就拎着啤酒，结了帮儿去我们院儿里的树下摆开享用。   
　　通常门口是被挤塞的，很难行走，更多的民工其实青睐那里，因为有一条电线可以把他们和千里之外的老婆孩子连缀，因此就有悲、喜、怒、责种种复杂演出着表情，是话吧。
　　我找到的是一位年逾半百的老者，因为年长，资讯想必丰满，阅历的宽广兴许会给大洋彼岸的观众以更多兴趣……

　　春天，花开时。
　　马小伙儿从沈阳来北京的鸟巢工地打工。马干的是高空作业，给那些巨大的鸟巢钢骨做防锈层。因为人年轻，见第一眼就给人活力的印象，因此我就一直称呼他这个——马小伙儿。
　　我曾当面请教他在高空的感觉，“怕过吗？”“有过，现在不怕了。以前在农村顶多上过树。”
　　马小伙儿是稍显胖些的体形，因此我就劝他要时时小心。他笑笑，“这个我懂，干这个工资高，也是我愿意干的原因。”
　　鸟巢建设初期，工地基本呈开放状，不似现在这样由武警把关。我们住近旁的居民由民工带进去参观也是常事，谁叫我们是地面上的，熟悉就不胆怯。有一天我和马小伙逛累了，就躺在场地北侧正建的巨型电子屏脚手架下休息。
　　“春天了，我们那儿的油菜花该开了。”他独自在说。
　　“还想着家哪，出来多少年了还忘不了。”我说。
　　“哪能忘了，就象现在这样，我是躺在油菜地里。菜花有味儿，空气辣辣的，我就嚼菜花吃，蚂蚁就在脸上麻簌簌地爬过……”
　　马小伙儿是和着一帮村里人去了沈阳，后来沈阳那家公司承接了鸟巢的部分工程，马小伙儿就又随着工程队来了鸟巢。
　　“我是幸运的人，我们同村的有去山西煤矿的，防护的不好，几年下来就是矽肺病，现在都回了老家。”马小伙儿边说边唏嘘，“我干过鸟巢，你说是不是我的资本呢？见谁我都会得意地说：鸟巢是我们一把一把干出来的。你说那是多么大的资本呀！”
　　那天马小伙儿非常健谈。
　　一个月后，我接了马小伙儿的一个电话，叫我去他的工棚。马小伙儿受了伤，不是因为高空，是因为在家里调试化学配料不慎灼伤了皮肤……
　　马小伙儿回了家乡陕西，从此我们再也未面。
　　今年春天，鸟巢开巢第一场比赛，我去了现场。当竞走运动员每每走进一位到场地入口处时，我会通过那只巨型的电子屏观看比赛细节。那屏后，是马小伙儿给我讲关于家乡，关于油菜花的故事的地方……

　　[声明：此稿为山东《旅游画报》所组·勿转载]

　　冬天，寒冷将过。
　　一场仿佛夹带着雪渣儿的雨水降临在刚刚露出雏形的鸟巢上。工地暂停一日，休息。只有不受影响的室内作业还在紧张进行中。
　　早上，我按惯例散步去了鸟巢工棚区。
　　民工赵，来自河南安阳，一个身材魁梧，有着一双关节粗大的巴掌的中原汉子。我认识他，是出于对外出打工农民生活的兴趣而主动“接茬”。后来我就常去他和他的乡亲们所住的工棚，算起来我们认识已经仨月。
　　我知道，在鸟巢工作的民工，一般时间不超过半年，自己所在工程队完成了所包任务，也就是他们该离开鸟巢的时间。我一直没有细问赵的工期，但我已经感到些隐隐的紧迫，我想从赵这里听到更多的事情，包括民工在鸟巢的生活，包括工地上民工家属来探亲的情况，包括在乡下，这些如今已是工人打扮的人们，他们那农村生活的本色一面……
　　赵的工作是场馆内暗设管道工程，从他那总是锈迹斑斑的着装看，你足以想象他是在与铁的管子整日交道，而现在是冬天，手摸铁管，冰凉似乎粘手。赵一月里可拿到2000元报酬，赵说，只留五百，其余尽数寄回家里，家里有一男孩儿，一女孩儿，大的已经上了中学，费用见天喊不够。我因此明白了赵为什么总是喝一瓶啤酒，吃俩馒头，就解决一顿晚餐。我和赵谈话，十分随意，天南地北，拣我兴趣的谈，也有没得话说的时候，我们就都沉默，这些都包括在我的记录范畴。因为那内里的感觉也很重要。
　　我对赵有过两个应允：喝一回酒，照一张像。
　　喝酒的事情，我想总该在工作结束的某个日子，可以期待。照一张像，“背景要有鸟巢的那样”是赵对我的特别叮嘱。那天我才知道，工地上那许多民工，却没谁会拥有一架相机！尽管时常有游客邀请他们合影。影是合了，照片也被带走了，却总是没有自己可以拥有的一帧。我就和赵约定：找一个日子，照相！为此，赵还借来了新的安全帽和新的工装，穿戴齐整时，赵问我，这样照最好吧？工棚里没有镜子，我就说还好，还威风，还帅！赵就笑。
　　我有几天出差去了天津，一星期后返回，我想起曾经给赵的应允，就带着相机去了鸟巢工棚。　　
　　我没看见赵，保安说，他们撤了有几天，回老家了……

　　[声明：此稿为山东《旅游画报》所组·勿转载]