以前看中国地图，最明显的是在腹地有一片几乎看不到任何代表交通意思的空白，仅有的线条也只是时断时续不能通衢之路。那是1970年前。
     这里唯一连通东西的是横贯四川、湖北两省的长江，而试图乘坐火车的话，那就得绕下行去广西、去广州再折返去到武汉；抑或上行绕陕西、河南，取道陇海线再到武汉，花大了力气、财力和时间。因此川鄂两省相邻不相近，多的人到死不能往返两省而走动。
     这其间的商业却自古繁荣，那多是依靠了水路，除长江主道外，再就依赖了长江水系的最大支干——汉江。
     依水而成的水陆交互商埠重镇在中国有很多，而汉江上的商埠又要算是够大。就说这片空白腹地吧，有古城叫金城者，即现在的陕西安康。到上世纪四十年代止，就已经云集了湖北的黄安、黄岗、黄陂来的绸缎、布匹和日用百货商人。其次是经营药材和山货土产的江西人，经营钱庄和金银首饰的山西人，江浙人倒不像想象中的多，同河南人、关中人一样很少，四川人更少，却有做得最大的一家“天锡公”……
     在林牧先生尚未出版的自传里，我有幸读到了一段对于那时候商人的一般运筹生活的描述——

    我家在金城地区的商业活动是收土产和卖洋货，就是把山区的桐油、生漆、木耳、石棉、药材收购进来，用木船运到汉口，连木船一起卖了，再从武汉买进绸缎、布匹和日用百货，统称洋货，用汽车运回来。（抗日战争中不行了）因为，下水船快，从金城到汉口，七天可到；上水船慢，一个月才能从汉口到金城，不如卖掉木船用汽车运洋货。

     到上世纪七十年代，我去同属安康地面的紫阳县，看到了全县仅有的一辆老爷车，却那时紫阳县自古根本无车路可行，那辆车也只是有“好事”之人沿汉江水路，以船装载运抵。那以后，那车就成为该县的供观赏的玩物……