前一篇写《山野菜品》，写到“面馕食饼”一项时，引起相同经历的人一些论证兴趣。其中最权威的是说那该叫做“火棘”，是一种常绿灌木。并且有叫作“火把果”、“救命粮”、“红军粮”、“秦岭海棠”的，这让我好是感动，那不光是为有如此多的感同身受者的共鸣，还为那小小红果竟有如是“火把果”一样浪漫的叫法，还为被叫做“救命粮”、“红军粮”那样富含人文意义，甚或半是科学，半是诗诵的“秦岭海棠”一说，这些都无疑证实了火棘的不平凡的蕴涵。
火棘果儿的确给了生活艰辛中苦熬苦撑的人们以信心与希望。以至为经历过那些的人们留下深刻的印象。
紫阳，一个陕西境内，接壤四川、湖北的深山古地，自四十年代国共两斗时起，就成为了兵家骚扰之地……全县至1970年前，仅有一辆被人船载进入县城的老福特轿车，那也几乎只是个瘫痪的展品。没有公路，因此贫穷，贫穷到曾被江青列举为全国三大穷县之一。
正是这里的山民讲述过如何利用火棘果儿——山民叫它们是“面馕”——过霜，风化后与粮食混合而食的经历。那让我想起五十年代末，在我朦胧的记忆里全国“低标准、瓜菜代”的历史。所谓“低标准、瓜菜代”是指1958年“大跃进”的浮夸及“人民公社”时期系列道行逆施造成全国的饥荒和灾祸。1960年8月10日，中共中央发出《关于全党动手、大办农业、大办粮食的指示》，要求切实计划用粮、节约用粮。口粮标准要从低、其他标准也要从低。同时，大搞瓜菜的代食品，这两个决策就被简称为“低标准、瓜菜代”。而记忆里我和父亲每周六去机关办公楼旁为自己家分得的一爿菜地里浇水施肥种菜，把个机关搞得臭气弥漫的情形恰是那个时期。我总算是对那段历史有了些须印象，事后问起父亲，父亲也只做讳莫如深之解：上边政策在做调整……
十年后的1970年，我已经长成17岁，随铁道兵去往巴山深处修建战备铁路时，所生活的困苦经历，又让我时时念起“瓜菜代”这个世上独一所指中国的名词来。
南瓜——山民的四季口粮
我们知道了南瓜在巴山地区的重要，因为它耐旱，又属一年生蔓生草本，故成活率极高。在多数属风化沙石岩层的巴山里，它几乎是唯一可以自由生长而无须呵护的植物了。我们常见山民手持尖头木棍，腰挎盛着瓜籽的竹篓，在山上这里戳戳，那里戳戳，给戳成的小孔里直接放进南瓜种子，拢拢土，用脚踩实，便完成了种植。之后基本不去照料，只等或雨或风，听天由命。到收获的季节，又去山上摘来那瓜就是了。这样散漫地养植，其结果可想而知。
在我国一些地区，民间有喜吃南瓜的习俗：比如立春吃南瓜，以示迎春。还有雅致的是在即将成熟的“桃南瓜”表皮上刻诗镌画，给未来成熟后的南瓜留下了美丽的印记，成为奇异的工艺品品种。在西方许多国家里，逢万圣节，人们又用南瓜制作出盏盏精美的南瓜灯，用它来祛邪避鬼……
紫阳的山民却是依赖南瓜为主食，因为它的含淀粉，因为它的低廉生存和繁衍。现在我们在菜市场上偶而购得南瓜，或做瓜饼，或做汤羹，有逢品种含淀粉超高的又可以蒸了，如享栗肉的粉质，于满口异香时体会出富人尝鲜的生活品质。然而若是顿顿只吃南瓜，您又做何感想？
柿子——山民孩子的晚餐
山民的柿子，体现着山民的博大。去农家抱残独守的为数不多几棵树上采摘，得事先树下协定君子小人：买几斤？但凡约定，你便可以攀爬树上大嚼特嚼其柿，即使你超出约定斤两，也只需下得树来，缴足约定的那份斤两价值，并只带走约定的数量……这无论如何是我此生见过的最最可敬的纯朴。
一件关于柿子的小事，却让我对巴山柿子记忆终生。那是我见山民的孩子进餐时碗里竟只有两只切开四瓣的柿子……
柿子算是较低级的果实，往往因为低级，它便是甜，甜到异常，让你竟要怀疑它的真实。也许在城里人那是甜果的感觉，但每每想到巴山山民们用了它去做粮食果腹，我的味蕾便分明感触的是天下劳苦之众卑微人生的苦涩。
没有经济流通的恶果
巴山盛产富硒茶叶，盛产蜜橘。其它有若油桐、核桃、山板栗等，却从未有过流通山外的经历。也因此入山那会儿八分钱既可购得橘子，一斤粮票换得数只核桃……1973年离巴山返城，我是以一件抗美援朝志愿军军棉服换得了二斤由山民自己糅制的不加香料的“原生态”紫阳茶叶。现在去紫阳网上搜寻，却发现一盒240克装的紫阳富硒毛尖茶(特级)已达450元价值；一盒250克装的紫阳富硒毛尖茶(一级)则至少在320元上下。紫阳又有了“富硒紫阳翠峰—精品“紫阳茶王”系列”、有了“富硒——紫阳绿茶”的深加工产品……
距紫阳六十余里的芭蕉口镇（铁路修通后，水位提升，该镇已被淹没）是个有上百年历史的山中古镇，依任河蜿蜒于河道转弯处，全长不过百米，青石板铺就的镇街两旁，参差排列木石结构的古老商肆数家，初往时感触颇有些水浒情境，更发现有一处古老的工业机构——油作坊。里面装置有巨大的由简易动力驱动的机件，阴暗的坊内，终日弥漫着油桐果裂出的异香，汩汩流淌的桐油便是从这里诞生，据推理，那产量极其有限的桐油就只有通过镇旁淌过的任河水路，乘船去往长江流域的武汉，却不能顺水路入汉江，惠泽秦地本土。而武汉三关那又是多么的遥远呢！
巴山盛产油桐，而它的用途早先以至上溯百年以外就只能做了木桶、寿材、家具的防腐处置用。因为客观的原因，更因为人为的因素，物产流通的愿望几乎绝望。
30年过去，最近有不少当年同学重返巴山，去寻访故旧，我写这些，就似乎把自己带去了那境地而神游。于此刻京北深夜停笔之时，我便是带着梦幻去的床榻，我要想去了，邀友三两人行去，仿佛就在今朝。
