从早年我在北京见识过的圆明园画家村，到后来又有了宋庄、798，今天我又去了草场地艺术圈。
　　去草场地艺术圈的吴文光工作站是应评修女士之邀，参加在这里举办的一次“五月艺术展示2008/影像论坛”，坛上有她的DV作品展播。评修为前门流民做过DV作品《人民自救》。
　　草场地工作站做了五年具有草根属性的“村民影像计划”，是“中国－欧盟村务管理培训项目”的委托行动，在全国招募了十位具有村民身份的作者分别拍摄制作了十部DV纪录短片。这事情我先前有过印象，是通过传媒报道。巧的是我在现场遇到一位正是来自陕西蓝田农村的拍手，那是我母亲的家乡。他是地道的农民，听起来几乎是速成，由报名、集结、速训，然后就激起这些对影像艺术素昧平生的村民们的跃跃欲试，之后人手一机（DV），发的，就回了老家……
　　论坛已经接近尾声，我算是赶了个收场。一天里看了几部现场参评作品，又聆听了吴文光和荷兰籍专家弗兰克的演讲。
　　这些年我对DV拍摄也开始有了兴趣，尤其是在跨五省骑行考察期间，所拍摄到的上千条影像素材激起了我试图充分利用它们的愿望，虽然我只是把它们草率的发到了网上，就好象仅仅洗巴洗巴就上了餐桌的菜蔬，博得些关注，却不能感染。博得些眼球，却也茫然。
　　在我看，影像艺术走向民间，其载体之数码机器似乎就是最佳工具，而随互流式传输的方式在Internet上对于通过量的革命性改变（流媒体），大大推动了草根参与影像艺术的的进程，似乎有了点敢把皇帝拉下马的意思，大批的DV作品在网端实施即时播报，随机发布，以至对新闻也产生了震撼性冲击。也有人拿电影与DV作比，似乎就比出些差距来，其中不无贬低之意，成像的清晰程度、镜前的稳定与否，后期制作的近乎敷衍等都成为经院派拾起的用于抨击DV的武器。但是现在来看，仅仅在很短的时间里，DV影像就已经在大众间开始建立起了自己独具的摄魂之魅。其实，残酷地把电影与DV分成地主与佃农并不合理，试想：由电影的“制作”走回到原始的记录，才似乎是影像的真谛。这大概是看够了我们身边拥挤着的“虚伪真实”后（因了后期人为制作），才有了由衷地反叛……

　　山东人王阔海善用水墨手段重现汉画像石砖一样图像，为一绝。
　　我的初识画像石砖，是在观陕西小说作家杨惕耗时八年，遍走陕北，搜罗富众的画像石拓片始。之前也有在西安碑林所见，每每步入第五室，总见有拓工蘸水墨，覆宣纸于那画石、字石之上，辛勤地捶打，用许多时辰，方得一纸珍贵。那时我就想：那石上是什么流传千古可以叫今人如此着迷，是什么只须用纸复拓了就可以拿去换回银两，成为有价？我就很注意那石上的画作了。我也就是在那里看到了石上的孔子之像。在第三大厅里我又多次徘徊于昭陵六骏前，做着飘渺怀想。又总被那石上的刻工所迷恋。直到后来我去了渭北塬上的霍去病墓时，在看到了马踏匈奴，看到了卧虎、鸵鸟的粗犷石刻时我才真正知道了中国汉石刻的渊源，寻到了汉画像石的体会……
　　今年初，我在一份报上看到过王阔海的“新汉画水墨”作品。开始疑以为那同样于汉代画技的石刻艺术，后细看才知晓王是以笔墨作着石刻才可以的画作，便十分好奇！观王的新汉画水墨，会误以为看石刻艺术，于平的面上恍惚就有了立体影象，又于那平里看出着影阴、刀痕及石的冰冷。人物的造型，似曾相识，那是汉画像石砖刻里常见的装饰图形；你又可以看出着竹简、隶书，那又是马王堆汉墓里出土竹简的印象。
　　上周日，我去美术馆看王的画展，在不大的一座西展厅里，我竟留恋多时。与展会代表攀谈，得资料几份，又返回后继续对纸揣摩，虽不会作画，却也从中感受到个性之新的震撼。渐次对王的新艺术探索也就有了些感觉。下面抄来范曾语录，那要胜于我的认知许多——“我看以海阔的性格：气盛、强悍、憨直，对他的新汉画最简捷的解释是借汉代之杯，满斟个性化的美酒，以浇自己的块垒，斗酒十千姿欢谑，这才是真正的阔海。”评价甚高。

　　中国美术馆近些年举办画展的频次一直居高。
　　本月13日“漓江画派作品大展”又开张了。据美术馆网站宣传，画展表现了“南方新田园诗画风”。
　　适逢展览接近淡季，随着美术馆正在举办的三个画展的相继结束，美术馆将完成今年的所有展览任务。关于这家唯一的国家级美术馆在这一年里是否赢利，局外人大概永远不会知道，但与十多年前办展相比，现在无疑会是社会效益、经济效益双丰收了。记得早年我在美术馆联系办展，曾获得一份费用清单——
　　开幕音响租用：200元（含闭幕）/桌子：10元/张/蛤蟆勾：0.50元/只/指示路标：5.00元/只……
　　场地的日租金依稀记得是3000元/日。负责展览的人告诉我说：国家级美术馆重要的是完成国家任务而非赢利为先。我理解的“任务”一说一定是指政治。因此那时候杜绝一切靠展览赚钱的念头。
　　今年我亲到的美术馆展览至少有十二场，亦参加学术报告会在四场上下。目前值年末，正在举办的展览除上述外，同期还有军旅画家王阔海的个人“新汉画水墨展”；郑作良、韩卫国、裴建国、丁宗江、崔光武合办的“典藏结缘——作品展”； 主楼五层还在悄悄举办着馆藏俄罗斯专题画展，是某个人的捐献藏品。今年的展讯简报可以在此下载
　　絮叨了上述我一年里参与和未参与的美术馆展览活动和学术报告情况。再说说我的大概印象，兴许我一个狭窄的个人观感会有一些值得思想的东西……

【史海钩沉——29】
　　
　　一九七九年九月二十七日，一些中国的先锋青年在北京中国美术馆东侧街心花园里的小树上挂起了自己的现代艺术画品，这就是历史上著名的“星星画展”。据资料，当时参展作者为23人，记录中的有马德升、王克平、黄锐、曲磊磊、薄云、阿城、李爽、严力、杨益平等人。画展虽未遭遇取缔，但震惊了中国官方。
　　一九八零年第二届星星画展搬进了美术馆内楼上举办，我参加了此次画展，并且用一架华山牌135型照相机拍摄下了三百余幅作品……
　　一九八一年，在位处西北的西安市基督教青年会会所场地里举办了一场“西安现代艺术展”。我没有直接参与其间，但我的数位友人是其中间人物。我去现场，也拍摄了数帧照片，却后来再也没有找到，尽数丢失。
　　三年里，在中国的东西两地两城连续举办的相似画展，不能不说是有其内在关联。而确凿的事实是：北京、西安，曾经的两大帝王之都在历史上凡事总有两相呼应之传统，就好象文革中的“串联”一说。两城间总有无时不刻的默契……

　　由一方纸上能做出权威的恐怕没有胜过“圣旨”的；由一方纸上能做出奇迹的，在我看就没有胜过剪纸的。如此感受是在我进入河北蔚县县城的那一刻发生了。
　　事先我并不曾听说有蔚县“剪纸之乡”一说，原谅我的孤陋寡闻。我只把我所熟悉的陕北的类似民间艺术做了唯一认识。
　　尉县距北京200公里，过了蔚县，就是山西。我骑车出行至此地，正值农历七月初七前后。那时候，我见不宽的街上，到处有摆摊售卖一种面食加入黄油烤制的人形点心，人形则以观音、关公、弥勒佛和仙童子形象为主。却没有见到过汝等节庆该扮演主角儿的牛郎和织女。在走过乡土村风的繁华街市后，我登上城北尚保存完好的古城门楼，去了挂着“县剪纸城”金字招牌的博览馆。在接下来不长的半天时间里，我就把全部的兴趣投入了剪纸艺术的方寸天地里。我去了几家以剪纸为业的民间作坊，作坊的面积一般不大，一套四合院建制，不多的几间又分做了车间、料房、仓库、办公室。条件不错的一家是利用县城的地标建筑南安寺塔下的庙产做的工厂，因此额外辟有一间用做了陈列。据说更多的剪纸制作是散落于街巷民居的土墙之后……
　　我参观了南安寺塔下那家作坊的工作现场，见识到了人们所说著名的“蔚县的剪纸为刻制而非剪成”一说。关于“刻纸”来由的传说，冯骥才在所著《中国民间剪纸集成——蔚县卷》里有过记述——

　　刘老布（约1825- 1890）本名刘尧，号老布，汉族，蔚县城人，不识字，银匠，会铰窗花。由于他当银匠使用惯了雕刀，就改用刀刻窗花，一次能刻数张、甚至数十张。他看到有些人将商号里的绸缎商标贴在窗子上，白天觉得很好看，但到了晚上就变成黑的了，就尝试着用刀子将其镂空，再贴时就变得透亮了。他是蔚县剪纸以刀代剪刻制的最早创始人之一……

     玛瑞安[挪威雕塑家]的“我们都是兵马俑”展览在大山子的798艺术工厂开展。其实玛瑞安的雕塑是在西安兵马俑附近的农村制作完成的。后来在西安兵马俑博物馆附近出现了4尊1.8米高的“大肚子”女性秦俑展览，很是引人注目，玛瑞安就有了更大范围去做展览的心思。这次来京展览，之后又要去日本、英国、美国巡展。
     按照传媒的普遍认识认为，玛瑞安的兵马俑是“采用性别置换的方法通过夸张的手段体现了女性世界的痛苦，作品中的兵马俑从后面看是男性，而从前面看就是面临各种痛苦和不同境遇的女性，作者通过作品诠释了自己对男权社会中女性面临困难境界的理解。”身体怀孕状态的女俑、胸前明显有着双乳的女俑，尤其是显著的女性面孔和衣着，甚至有手指上的指环。另外则是些孩子样儿的小兵马俑等等。中国的传媒舆论给予玛瑞安的女兵马俑以极其大度的“理解”。
     基本上没有反对的意见，这是出人意料的，倒是赞扬者自己提出了假设（假想敌），然后自己又加以反驳。比如自问：这是搞笑吗？然后说这不是搞笑，是对中东战火中惨遭不幸的妇女儿童的同情意思；比如又自问：这是对中国国粹的亵渎吗？然后说决不是亵渎，恰恰是对中国文化的深层认识……等等。
     在798艺术工厂徜徉，可以看到许多用***形象做形，去阐述和表达一些“意思”的作品。比如红色胶泥制作的全身圆雕，比如***在天安门上检阅红卫兵时的穿军装画像……这些令人很容易想起一些时间里，街头T恤的胸前印着的切-格瓦拉版画头像……

      今日受长安人士柏参天字一幅——博。
      柏参天年事古稀，对当今“博客”却有独到理会。简单一字，绝非只以“博”字诠释。“博”字为音译Blog，到汉字则有了首尾两字。汉字词组又以两字两意破解或组合。破开者，“博”可作“博采众长”、“广种博收”、“博览古今”、“旁求博证”等多解，是治学励志箴言，我该引以为鉴；“博”亦有“博而不精”、“博而寡要”、“爱博而情不专”等对浅薄之徒的轻蔑意思，该为警示。
      颜之推[北齐]道“邺下谚曰：博士买驴，书券三纸，未有驴字。”说的是一官员买驴子，写契约时如写八股，洋洋洒洒写了三张却不见一个“驴”字，意思是长篇累牍却不得主题。博士在古时是指官员，这里只借字形，该给自己一个随时提示——博通经籍，还要言之有物呀！
      博客之“客”一字，则似乎职称的现代用法，又只于网络使用时有了另类意思。
      联系“博客”俩字的组合使用，“客”字在传统是作“客人”、“客居”、“旅客”之用，是短时间的行为而已。写博客如做学问，若只做了“博”的“客人”身份，不再深入，那真的就无异于“客”了。说难听点是“嫖客”，谁又能想象，一夜之情的嫖客却谈得是百年偕老的人间爱情事呢。
      柏参天题字，寓意深邃。是我此次西行重大收获。

      文：丁亥年春，博，为老虎庙题字，柏参天



 全文完……

     “裸体的艺术”与“艺术里的性”，这个话题似乎冷僻，也不知道大家想过没有。其实它所引发出的问题影响很广，也很大众，因为当艺术作品中出现“性”的时候，那几乎是凡高级动物都会因此产生第一警觉的。此间便有所谓“高雅艺术的性理解”和“由艺术里产生的性邪念”两端认识。
     因此在中国近20年里，当有过上世纪80年代泛滥印行的“人体艺术画册”时；当有过王德顺等人的“活人雕塑”行为艺术展现于街头时；当有过陈冲举办人体摄影展（1993）和拍摄影片《大班》里出现裸露胸部和拍《诱僧》展示全裸时；当有过巩俐主演《画魂》而出现裸体模特时；当有日本电影《追捕》中出现中野良子真人裸浴镜头而后又迅速减掉时；更有电影《红樱桃》里出现了真正裸体镜头时，“裸体的艺术”与“艺术里的性”这样的话题就成为思想的分水岭。两方观点各不相让，而如此之争又似乎于几十年过后仍在继续。
     但当我与美术学院学生交谈时，问及在面对裸体模特时，你有无或是强烈，或是些微的性幻想一刻，并且将你自己队列为性交互对象之一？回答是惊人的一致，是被认同的。恰相反少有谈及“被艺术理想净化了的心灵”的陈词滥调。1987年，在我的书店里畅销的一本国外人体画册里有对女性生殖器部位“牡丹花瓣似地绽放……”的描述。被书店里的年轻店员一致认为“是过分了一点”，也被顾客认为是“不适合国情”。现在在网上又发生了新浪对“汤加丽人体艺术写真”图片加马赛克掩饰的事情……“裸体的艺术”与“艺术里的性”这样的认识在中国已经很是胶着一气，是非难解，且无法权威界定。我们就怀疑，这个所谓界定是否存在，或者说该否存在？……

—— 以此文和一沪上田小姐

     至情至性到袒袒露露，于常人是难以实现的人生情愫。外国人尚且如此，中国人更甚，而中国的老人则甚之又甚，
     在我，若做上面的议论本是情理之中，因为活过了半生。这并非倚老而卖，而是“条件具备”。那也许是说我可以描述一个当年的同学的一生经历，包含感情历程，直到今天他是多么的精神落魄；那也许是说，另一个女人一生追求真爱，而终身未嫁，最终升华而成人类精神楷模，令人敬仰……总之我以一个人的人生过场为元素而记录其，我想那至少是切实的而非幻想，存在的而非推理。
     说一个人一生的事情是大了些，那么是不是有可以经典地去提取要素而说呢？我现在试试……

     新近听说吴为山的雕塑作品《睡童》获英国皇家雕塑年展“攀格林奖”，成为亚洲艺术家获此奖的第一人。又从中国美术馆网站上获知吴为山的数量不少的雕塑作品将在美术馆展出。早想去看了，苦于想不出我哪里会有时间。却不想四日那天因了一场地震，为躲避危险，我冒着北京的溽热去了美术馆参观吴为山的作品原作。
     此生在中国美术馆有过多次震撼经历，1979年的星星画展，八十年代的哈默藏画展——也是这一次我近距离观看了毕加索的几幅早期素描作品。也有遗憾的是政治的气候一紧，美术馆里就要紧跟形势一阵儿，做一些任务。因此也读了许多白开水一样的东西。我对中国美术馆的印象是爱也、恨也，亦为之而急。直到1994年我策划中国企业标志展在美术馆，方感觉到他们的不易。美术馆是法定不得以赢利为目的的展馆，标志展的泡汤也部分原因是因为它恰是一次经济活动。
     今天去之前多的听说吴氏的雕塑作品为写意雕塑，说实话，不好理解。当我欣然前往参观后，似乎对于吴的作品有了一个还算直观的阅读。吴的雕塑便告诉了我艺术就是在于“创造出你的思想”这样一个授之于我的认识。那些看似乱泥中突兀而出的人物的班班驳驳，每一立方、厘米间都令我从我的脑子里嘣出那么一句——在似于不似间，吴做着巧妙。我不是雕塑者，却从形象里发现着思想的刻刀，以及刻刀下的形象。正是基于此，组成了吴氏的雕塑人众里的群体。
     我就走近中国美术馆的一号椭圆大厅……
     这是我随手拍下的部分人物雕塑。这些人物雕塑又似乎集中展示着一部中国学界历史的画卷。[题头图《睡童》]




↓  辜鸿鸣——文化怪杰 [红泥2006]


↓  马三立 [2006年]


↓  杨振宁 [2006年]

↓  费孝通 [2006年]



↓  孔子 [2006年]

↓  孔子 [2006年]

↓ 齐白石[红泥1998年]

↓  吴昌硕 [2006年]


↓  弘一法师 [2006年]


↓  周巍峙 [2006年]

↓  秦始皇 [2006年]

↓  秦始皇 [2006年]

↓  老子 [2005年]


↓  笛声 [1999年]

↓  汉白玉札辫子的小女孩 [2001年]


↓  亭亭玉立——可爱的辫子 [2003年]

↓  黄宾虹 [2006年]