有一种眼泪可以从人的任意五官七窍中流出，除了从眼睛，还有从脚趾尖和手指尖，还可以从每一根身体的毛发中和女人的乳头、阴道里流出……这是一只故事，是你知道的，却又不知道的故事，它似乎是一种老话的新说，是一种故事新编。这就是苏童的新作，小说《碧奴》里描写到的情形。它的原本是古老的“孟姜女哭长城”的故事。
《碧奴》的来路不凡，是自一个叫做“重述神话”的跨国图书出版计划。“重述神话”，这看起来是个不错的念头，而且在我看，其本身就已经是一只“神话”了。
“重述神话”是自2005年伦敦书展上由英国坎农格特出版社创意并且宣布启动的。从我目前到手的资料看，“重述神话”似乎是罕见的一次跨越国与国之间的现实政治、传统文化、意识形态界限的集合行动，他的冠冕堂皇的通行证是“纯出版界”的行为。因此几乎不影响到像中国这样的政治与文化有限封闭的国家的参与。“重述神话”这个大型跨国图书出版行动集聚了全球25个国家25家出版社的25位著名作家，中国参与“重述神话”行动的作家是苏童、李锐、叶兆言。而2005年最初提名的人选还有阿来、格非、余华等。
从2005年“重述神话”图书出版计划宣布启动后，终于于2006年9月我买到了9月第一版的中国首部“重述神话”图书——苏童的《碧奴》。
既然是过去神话的再叙述。那么《碧奴》故事就是以中国民间传说的“孟姜女哭长城”故事为蓝本的再创作。可是“孟姜女哭长城”的原故事就是神话的故事吗？
《现代汉语词典》里这样解释“神话”一词——
【神话】shénhuà ① 关于神仙和神化的古代英雄的故事，是古代人民对自然现象和社会生活的一种天真的解释和美丽的向往。② 指荒诞的无稽之谈……
