……在夜里的暗灯下，远远站着一个女孩子，在北京的寒风里，她拼命地试图围拢她脖子上的围巾，一次次那围巾又被风吹得飘舞……

     那晚，我向马路对面看去，见那女孩子斯斯稍显疲倦的样子，后被马小林的讲述所证实她已有身孕，那时刻我的心情是复杂的。作为有过育人经验的我，知道那意味着即将纷至沓来的麻烦会是些什么。而马小林和斯斯却甚至还没有完整的一个家的概念，现实中也根本没有一个那样的社会组织般的小小雏形，他们没有照此生活下去的谨慎思考，更不谈那将大量需要的资金支持。而一切都是两个小人儿于混沌之中的不期而遇。
     然而，在看到斯斯于马路对面看似无助地伫立的那一瞬间，我第一次开始对我所关注的人物发生了最为感动的认知。也许是在那一时刻我才有了一个朦朦胧胧的想法——这一定是我的笔下人物了。
     从那天起，我也果真着重了对于这一对青年的观察。我也为此多去了几次马小林的烤肉摊子。我是究竟要做出什么样的结果呢，坦率说，尚不清楚。我只是在我的博客里多多记录了关于他们的文字。我甚至为了从马小林的嘴里套出更多关于他，关于斯斯，关于老叔以及关于他那远在西北的家乡。
     我为此曾经列出过一份问卷——
     一、你们老家有没有“东突”（恐怖分子）？
     二、描述自己的家乡：沙尘爆、山水、兄弟姐妹、好玩的地方；
     三、五服之内有否与外族通婚？中国穆斯林眼中的汉人是什么样的？
     四、本土的古尔邦节是怎样过的？
     五、家乡有没有去麦加朝圣一事，对阿拉伯世界的是是非非怎么看？
     六、穆斯林真如传说那样少是非，天下皆兄弟？
     七、对待生活中的邪恶，穆斯林世界该作如何处置，有否极刑，国家对待穆斯林究竟态度如何……

    每天早上，丁玲会准时出现在位于北京西城的木樨地22号楼下锻炼身体。这是我最后看到她的情形。六年后（1986年），她离开了我们。离开了这个让她热爱却又很是无奈的世界。当然这只是我的看法，一定不会是她本人的观念了。可是就在我与她老人家有限的接触中，她为我留下的这种印象却是很难抹去的。她一方面对自己热爱终生的文学事业充满着激情；一方面又始终为自己不能排除来自社会的干扰，以充裕的时间去操作文学而苦恼。尽管如此，她仍能以耄儒高寿，带着饱满的精力，几近童稚一般的情感去观察人间，体会社会……
     我家在与丁玲居所相邻的单元里，有一次我去看望她，是带着隐蔽心底的功利目的的。陈明（丁玲老伴）看起来身体不错，在屋里走前走后的只是他。他告诉我：“丁玲身体不好，你要等等。”我就安静在等。
     丁玲已是满头银发，身体比所有可见公开的照片显得发福。在不长的对话时间里有几个问题给我留下了值得的思考。

一、我不题字，历来如此

     当我提出希望获得丁玲题字的时候，丁玲畅快地大笑着说：“哈哈，我是历来不为人题字的。”
     陈明也在一旁附和道：“是的，她是不会给人题字的。”
     大概丁玲看出了我的遗憾，就忽然像小孩子一样俯下身来对我近乎诡秘地说道：“你去找姚雪垠，他的字好，他也爱题……”。
     我知道姚老就住在旁边一个单元里，后来我是从姚老那里获得的字——天籁书屋，传播文化，振兴中华。但总也抹不去不能获得丁玲题字的遗憾。

二、你可以卖书，还可以印书

     因为我有一家书店，所以和丁玲的聊天就总也离不了书的事情，而这书的事情又都脱离不了读、卖、印……
     那天，也正是在这样看似专业的话题里，透过丁老的健谈，我意外地获得了一些令我事先不能想象的教导。当丁玲知道我的书店是以经营文学书籍为主的文学青年的书店的时候。她面色深沉且语重心长地对我说：“可以先卖书，扩大规模后就可以发行了，这就要努力，你是开拓者啊。你还可以出书、印书啊”。
     能够听到丁玲对我的书店如此直接且高瞻远瞩的指导真的是我的荣幸！可是我就想了——丁玲作为著名的作家，但她又是中共的高层领导干部，难道她不知道党对舆论工具的控制，不知道法律……

    火烧云，火烧云……天际辽阔处扯开着血的色带，用你孤魂游走的豪迈，划裂尚存人间的俗念。采撷一线残云于末梢，为了遗忘的祭奠。走遍天涯，我呼号了呢！为了瑰丽之色，挽求你不至暗隐，火烧云啊……
    此系——记先我而去的他们

1、
     那一刻，夕阳刺眼。它以其刚毅的金色涂写着大山的脊背，原本是冷漠的石层都仿佛是铸入了金子的成分。山背后的溪谷、林丛，以及灌木就都隐藏在了暗中，只听得汩汩地淌着的水流声……
     他十分吃力地从腰后拿过一只书包来，他知道那书包里只剩有那一只前天由连里逃出来之前，从邻床胖子的饭盒里偷来的半拉馒头。胖子是给自己留到深夜才享用的。不知道现在胖子发现后会怎么去想。他顾不得许多，虽然这三天来，胖子的面孔总是在自己眼前出现，好象要谴责自己，张开了嘴，怒吼了，却没有声音，那像是梦境。作梦是没有声音的。但这个无声恰似每每在他自己头顶炸响了天雷。他把馒头仔细分成十块，每一块约一只弹子球那样大小。他把每一块又精心包装，是用一小块手纸。这样分成了十块的馒头在他是视为十天的干粮的。从今天开始，他要每天进餐一次，一次便是这小弹子一样的一块。可是他出来的三天却是始终不敢动用这些的。他知道逃出这十万大山是要有充足的粮食储备的，而他现在只是靠了山泉。他知道他必须三四天里就走出这山。他也可以不去走，只需向任何有汽车笛声的地方走去，那么他可以搭上顺车，不出几天，回到连队，回到有人的地方。可是他是……