明天要去西边，今天有人来送行，其中有海玮小弟。
海玮弟最后告离，我一路送他去往炎黄艺术馆搭车。我感慨这些天祝福我保重、平安者多，缺的是年轻时但凡谈起野游就有群呼而雀跃的景象。那潜台词无非是看我年岁渐大，身体衰颓……
我就有些烦了，尽管不认为那祝福心怀恶意，我更该视众人的经验为经验而小心学习，认真领会，塌实执行。
我建议：我们不妨不说这些事，就说说男人爱说的话题。
海玮弟应允，就指我道：你先说……
恰逢路边报摊儿上发生争执，有男有女，女者近乎跳脚起来，声亦高入云霄，且有凄厉之声伴之，唾沫当空飞舞。再看那男人，紧忙地暗示女人别大声，小声点，姑奶奶，别让人误……以为……
我看女人大概准确，就眼前这女定当为大家闺秀，扮相至少契合白领，是属文化贵人一流。我问海玮：“女人总有这样的时候，当街、当众，似乎一瞬间全然忘记颜面，忘了闭月羞花……”
海玮弟露出着蒙古孩子的憨笑，纯纯地，叫我感到自己才真该羞耻，他却并不做答。
“我们猜猜”我说，自我解嘲地，“就猜男人下面该说甚？”
“他说……”不说话的海玮说话了，声音仍旧含混着，小声地，“男人会对女人说……二十年后……你小心着，”
“小心？”我听得糊涂。
“二十年后，女人老了才会知道，是女人总有歇斯底里的时候！”
我无言以对，想起吕丽萍说葛优那话“你那一脑门子都是智慧呀！”
海玮弟的脑门却不大，透着蒙族孩子的耿直、善良……
《笑林广记》中有“颂屁”一篇[原文见下]，说的是那饱学之士死后去见冥王，碰巧冥王放了一屁，那饱学者遂赋佳句“依稀乎丝竹之声，仿佛乎麝兰之气。臣立下风，不胜馨香之味。”冥王听之大喜，竟然设宴款待，并为其增寿12年。
饱学者极尽阿谀拍马之能事，其实常见，古今亦同。
文革中，但凡毛主席发表诗词或者言论，一是通过报刊，那是指“两报一刊”；二是不胫而走，又被喽罗们往往冠以“最高指示”倾城出动，游行庆祝。接下来就要开展新一论的学习运动了。拿我们工段长的话说，就是“文件很重要，天天要学，学它一年，这是上级说的。”其实就是几句诗——
鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭。炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。怎么得了，哎呀我要飞跃。借问君去何方，雀儿答道：有仙山琼阁。不见前年秋月朗，订了三家条约。还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆。
工人们似懂非懂，直到末了，听了一句“不须放屁，试看天地翻覆。”立刻全体轰笑，全体都听懂了。“段长呀，你怎么就有先见之明呢？你怎么就知道毛主席有诗要说‘不须放屁’呢？”
原来“不须放屁”正是段长使了一辈子的口头禅……
记载一地的历史、风俗、物产及人，是以县志、府志等完成的。也有叫地方志的。村里又有村志，最小的志大概要算是家谱了，记录的只是一个家庭，一个姓氏以内的繁衍发展历史，然家谱又是最大的志，以至要大于县志。只因一姓的发展是不受一个村子限制的，深掘开去，就突破村围，跨县跨省，以至跨出国门，走向世界。那家谱就非常之大，所谓“三百年前是一家”就是指此。只是很难有留存于世的完整。但是它是存在的……
大范围的是说不清楚的，只说说小范围与志的相关。
陕西关中有蓝田县，县里有国道穿越而过，国道边上又有一村，村名叫惠（音：细/xì）家斜，是属油坊街管辖。惠家斜有无修志，惠姓人自己都不知晓，我却偶见一眼……
据说最早惠姓家规严整，每到年关召集家族大会，于祠堂祭拜祖宗。其中关键环节就是“请家谱”，有点像似佛教偶像落成后的开光仪式。由家族内在世最年长者请家谱、洗尘、上香、上供果……最后由族内识文断字的文人宣示家谱。宣示家谱是很耗时光的，少则一顿饭食过程，多则半个晌午，读一天的也有，完全看家族的历史悠久与否，还要视记录得是否负责，有无中断。中国的历史贯穿了饥荒战乱，家族的演变亦是艰难多舛。在吃不饱，穿不暖的年代，很难有人去想修撰家谱之事，因此就时有断续。后来就有了盛世修家谱的传统。吃穿不愁时所做之事，倒好象因了闲极。
惠家斜的家谱是写在一个小学生的方格生字本儿上的，因此最初叫我看来似乎有些玩笑。我也仅把他当作了闲字。下面凭印象写录几段，算是有个意思——
一、
马玲，女，有一双长得小巧美丽的脚，即使现在的马玲已是古稀之年，但还是会被老姐妹们时不时夸上两句儿：年轻时，你就凭这脚丫儿迷死男人哩。
马玲笑笑，不出声地，脸上的皱纹儿也瞬间舒展开来，那笑就有些年轻的样儿了。
马玲年轻时还真的因了漂亮的脚丫惹出了些风流。那时候解放区正兴“放大脚”运动，马玲顶着娘的阻挠，悄悄着尝试放开脚的时候，她是跑到村西头的萧河边去大哭了一场的，后来她笑了，却又哭了，哭了笑，笑了又哭……
马玲那时候正十八岁，大姑娘。
几天后，马玲跟着红军走了，后来去了更南边，去了少数民族境内，又转而去了藏区，去了西北……甘肃……宁夏……最后进了延安……
在延安那些年，马玲的脚是被***亲口夸过的：你是妇女解放的楷模，这不是很好看吗，这样才顺眼，不像老规矩搞得像个老猪脚哟！
被***夸奖过的女人脚，就成了解放区男人们的眼热。
清凉山上是中央的印刷厂，厂里有个印刷工，叫周。周，浓眉大眼，脸黑，黑里透红，红里有结实的肌肉，是精神的面相，在边区被人叫做本色纯正。马玲也是本色纯正，自小家境赤贫，爹爹去世早，只就跟了娘过活。家里没有男人，里外就充斥十足女人的味道儿，也见不得男人，后来见个男人马玲就脸红。长大后更甚。周和马玲常接头，马玲把中央的机要文件送来给周印刷，叮嘱要保密，说是革命纪律。其它话就不和周多说……
“潇湘图”——水墨渲染，八尺长卷，以紫檀制轴。展开时，见丝帛已残，约九成完好。从图后余四五尺见有唐寅、文徵明、徐祯卿等“吴门四才子”中三人各作诗赋。字墨浓淡不一，纸张亦捎色而或深或浅。翻过纸背又见历来藏人拓印密密匝匝占去尺五。作者题款“管夫人”。
“潇湘图”长卷在天籁书屋的地面上也只展得开六尺，我和老肖谨慎操作，心里疑团丛生……
那送画来的河南小伙子正冷冷擞擞地站于一旁，看起来寒酸些。说画是家父所藏，自己因事出走，指望以此画维系一段时间，直到找到工作。
老肖负责的这爿店子是我“天籁”家古旧书籍分店。日常以收古寻旧，征集文稿善本书画为主。开业半年，门可罗雀，并不为世人所知，生意亦寥寥。那天早起，接老肖电话说是有人送画。遂驾摩托速往店里查看究竟。
我非书画鉴定人才，老肖也不过半路出家，遇此事尚属头遭。情急下，想到房东老爹日常到店里与老肖书长画短，有过不少交流，就去打探。房东看过画轴，亦不能断论，只曰是：不妨压价收进，择日请行家鉴定再说，即使属假，损失不大，倒也无碍。大家的意思是看那小伙子亦是外行，压价看来是唯一选择。
“潇湘图”以三百元后来成交。
三年后，古旧分店因人才缺乏，经营无方。书源亦日日见窄，最终关张。那天银行来清贷款，遂将“潇湘图”以实物估算美圆七十折抵。想想与收价相比，也算高出，不赔反赚，心底倒也安慰……
我写过学生、农民、城市小商业从事者，等等。
我很少写工人，因此我决定开始写工人。
这在我，按说是最熟悉不过的一些人了，我为什么过去就不写呢？我却是因为忘记了写他们，也许是因为我太过熟悉他们了吧。有时候我望着满天下芸芸众生，甚至有过“这个世上，还会否有工人这个人群的存在呢？”的疑问。在我26年前离开做工整十年的工厂的时候，我断然不能想象这个世界上工人的身份会有一天变得微乎其微。比起现在的艺星们、作家们、网络精英们，真的难以想象，这些人身上穿、手里拿的、嘴里吃的、出门驾的竟也多是不能离开工人的创造呢。可是，工人又都在哪里呢？
我想，我会以自知的工人形象去描述这一雕塑群体的，是以一个曾经也是一名工人的视角。
王头儿，这是我们给他的称呼。东北人，身子不高，单薄，说话细声，小手小脚。无论如何，这个东北人叫你不能联想到东北虎、粗犷，大刀阔斧做事的东北人印象。
但是王头儿的说话却是东北作派。
“俺们东北，粮多，富裕，养人，重工业全国最发达！”他这么说，对我们这些新工。第一天我就有了这样的印象——爽快脾气的王头儿。王头儿说东北和山东人说山东，湖北人说湖北一样透着骄傲。
等到熟悉了他，我们就问“那你来西北干吗？东北既然那样的好。”话语间带着点挑衅。
“当然是为了支援大西北嘛？党叫干啥就干啥。命都是党给的，还有啥可挑可拣呢？”王头儿很认真地回答。我们相信他的所说，没有理由不相信。
王头儿的口头禅是——话有三说，看你咋说……
他在北辰购物中心附近卖盗版书已经有一些日子了。
他用一辆小型的三轮车当做流动的柜台，车斗里整齐地码放着三摆子图书，一律立着，书脊向上，展示出书名，一目了然。他也把重点的书单独码放在上方，封面向上。他对路人说“这个是最
畅销的，卖得特火。”路人问他：“是你看过的吗，真好？”他尴尬一笑，“哦……我读是没有读过，哪有这个时间呢。是发书的说好，我想一定就好了……”
那卖得特火的书是《于丹<论语>心得》、《品三国》……有过气儿的是《兄弟》、《李敖有话说》。这些天好象最火的换了新名目《我的千岁寒》……
一个长得玲珑秀丽的小女孩儿常守在书车旁，和卖盗版书的搭讪，手里并没有营生，却长久不离，看起来和卖书的小伙子挺熟。
夜幕降临时，小伙子除了卖书，开始兼代给过路的人发送一只卡片，影影绰绰，看起来印刷很美。卡片只送男人，不送女。过路的男人们一怔楞，有接的，有不接的，在男人们走过的路上就有几十米地面上白花花地撒了一地那卡片。
卡片上写——
校园美女……MASSAGE，国内外女孩情感陪护……24小时上门服务……
学生妹、模特、上钟……爱最美，情百味……
卖书的小伙子一边卖书，一边发卡片，过路的男人一边接过卡片，看看，一边随手丢弃那卡。有几个捏在手心里，走老远再看，没有丢弃。
到夜再深些的时候，那女孩就不见了……
军犬阿贝似乎乐于现状。我则不然，也许这就是我这条“转世”变异狗与原生态狗们的不同。阿贝作为一条军犬，即使她是才华四溢——这是我在第一次接触她的时候就已经深刻断定——的狗界才女。她也终将不能摆脱狗的操守。
我是以人类所特有的情商（emotional quotient）赋予阿贝以关爱的，尽管我已经不是人，尽管现在看起来做这种付出也不合时宜。我是谁，我只不过是沦落为次生狗的一只狗魂而已呀。而眼前这只叫做阿贝的狗，却依然遵循着一条亘古亘今的犬类基因遗传规则：忠实于豢养她的主子。其实我对此该早有认识，还是在支左部队的营地里时，阿贝就因为不堪于被营长打折腿子的耻辱，又感恩于连长对她的呵护而顺从于连长。若不是后来军营里发生了两派争斗，若不是连长后来也只热衷于把阿贝当作了群众斗群众的开路先锋，那么，她是不会被黄头发和丑胖子的那几块水晶夹心水果糖所轻易利诱的。
……我就是阿贝。那晚上我见证了营长和连长的一场激烈辩论，全体解放军战士都分为两派站在他们的各自一边。那夜里的情景实在可怕！毛主席的战士一律手握钢枪，挺胸昂首而对峙。据说枪里一律实弹，这在以前绝不可能。
营长大声宣布：“三支两军的任务是来自我们的最高统帅，伟大的领袖毛主席的军令，是我们伟大光荣的解放军支持文化大革命左派群众的重要战略步骤。支左、支农、支工和军训、军管任务就是要旗帜鲜明地站在左派人民群众一边……
一条人命值多少钱呢？有的人说值鸿毛的价，有的人说值泰山的价，都是形象思维的算法。小老百姓说“咱这小命不值几个钱”也是一种算法，那又是自卑的算法，不过形容形容而已，是心里实在那么认为过的。文人将士说“士可杀而不可辱”也是一种轻贱性命的算法，看似不把性命当作值钱，其实换得的却是千金难买的人格、尊严。
人的性命值多少钱，其实都是意气说法，没有人敢说可以用秤秤出其价值来，人的性命价值是无法使度量衡等量的。
有一个人和人不一样，他是可以算出自己的性命价格的，不过不是用秤，而是用一种易货贸易的方式来做。像新石器时代人类以物易物的方式，你给我一头秦岭野羊，我给你十只半坡心形陶罐儿。价值基本对等，双方皆大欢喜。这个人的易货则是用避孕套儿，用避孕套儿交换性命，也就是说，他真的实现了这两物之间的对等互换……
听不明白了吧，就听我细说……
八十年代初
广州。
滨海路。
一街角……
顾姓人家开了一家饺子馆。
李姓人家在街对面也开了一家饺子馆。
门对门，户对户，门当户对。要是说婚事的话那就是好事，说其它的——就不定了。
两家饺子馆都要卖饺子，并非有约在先，也并非因了这里码头就只看好饺子。原本两家就素昧平生，只是巧合罢了。在南国穗城卖面食实在属冷门，却有这样两家扎了堆地做这一种营生，不但不智，甚至有愚。
顾姓饺子馆叫了“北方饺子馆”，李姓饺子馆叫了“黄河饺子馆”，没有“北”字其间，“黄河”足以。
广州人不善吃面食，但饺子是可以接受的。因此门对门地卖饺子，竞争就难免。
最初，顾家饺子论个儿卖，一只三分钱，十只三毛，一斤饺子三十个，就是九毛。李家则琢磨，要卖得好，贱点才是，就给自己定价为一只二分五厘，比顾家少了五厘，十只两毛五，一斤也是三十个，共计七毛五。
顾家、李家饺子馆，对手经营，相安无事，说话间过去半年。这半年里，两家间看似风平浪静，却小风儿细浪地酝酿着激烈。激烈归激烈，却又不在明处。顾家的饺子降一分，李家的就跟进了降2分；李家的饺子降低2分，顾家的饺子就必然降3分，总是拉开着差价，比试着高低做着拉锯之战。直到有一天，顾老板走出门来，站在门前台阶上，双手插腰里，嘴里高一声，低一声，软一声，硬一声地道：我这就降得不要钱了，赔本儿地做，看你再给我降，降到你家喝西北风不成？”顾家的心思是——我就拿它三万的与你一拼，眼下的挣不挣不打紧，要的是坚持，看谁能坚持到底？
李家的脾性软绵，遇了顾家老板骂街，并不撮火，只是躲到楼上向着街对面悄悄观看，察言观色。李家老板有谋略，且善于密谋暗室，想以柔克刚，后发治人。他亦坚信——沉住气，拖一拖，待对面的顾家蹦哒乏了，必有退下的一天。他给对方估的底线是至多三万，等赔过了这数儿，顾家自然收牌……
共13页
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一页 最后一页
